Restez informé avec des mises à jour gratuites
Inscrivez-vous simplement au Vie et arts myFT Digest – livré directement dans votre boîte de réception.
Magicien, illusionniste, clown : au fil des années, Boris Johnson a été surnommé tous ces noms, grâce à sa routine maladroite et son goût pour les cascades, la rhétorique et le subterfuge. La différence entre un magicien et un voleur, c’est qu’un seul d’entre eux vous rend votre montre. La différence entre un magicien et Boris Johnson est plus compliquée. Les faiseurs de magie sont généralement des annonciateurs de plaisir, qui dépendent d’une forme de permission : nous savons qu’un clown va nous surprendre ou nous tromper, et nous attendons qu’il le fasse. Avec Johnson, notre participation volontaire au tour diminue. S’il est un clown, c’est celui qui se présente à la fête sans y être invité – et parvient d’une manière ou d’une autre à repartir avec un chèque de paie.
Il y a quelques semaines, les mémoires de Johnson Déchaîné est devenu l’un des best-sellers numéro un du Sunday Times. Cette balise a les atouts du succès mais, comme pour un tour de magie, les choses ne sont pas tout à fait ce qu’elles paraissent. Déchaîné est arrivé en tête de liste dès sa première semaine, se vendant à 42 528 exemplaires. Au cours de la deuxième semaine, ce nombre est tombé à 15 945 ; ce week-end, ses ventes seraient de nouveau tombées à 8.370. Malgré la fanfare et la publicité qui ont entouré ses mémoires, ces chiffres seront probablement décevants pour l’éditeur de Johnson.
Un livre peut devenir un best-seller du Sunday Times tout en étant déficitaire. Quand Déchaîné a été acquis l’année dernière, divers journaux ont rapporté que l’avance de Johnson s’élevait à 510 000 £. Ce n’était pas vrai, ou du moins, pas dans le sens prévu par la nouvelle. Oui, Johnson avait reçu 510 000 £, comme indiqué dans le registre des intérêts des députés du Parlement, mais les avances de livres sont généralement divisées en quatre versements de proportion égale : à la signature du contrat ; livraison du manuscrit; première publication (généralement cartonnée); deuxième publication (livre de poche). S’il recevait un seul versement de 510 000 £, cela semblerait signifier que son avance s’élevait à au moins 2 millions de £. Pour atteindre le seuil de rentabilité, son éditeur aurait besoin Déchaîné être non seulement l’un des plus grands livres de non-fiction de l’année mais aussi de la dernière décennie.
L’avance d’un éditeur est calculée via une série complexe de calculs, prenant en compte les prévisions de ventes pour les éditions imprimées, ainsi que pour les livres électroniques et audio. Ils évalueront tout cela, y compris les coûts de marketing et le potentiel publicitaire, ainsi que les frais d’impression, le stockage en entrepôt, les taux de retour attendus et ce qu’ils pourraient gagner en sérialisant le livre. Il y a d’autres facteurs à considérer, mais j’essaie de retenir votre attention ici.
Lorsque le public réfléchit à l’économie de l’édition, il peut penser aux redevances – où un pourcentage de chaque vente de livre revient à l’auteur – mais beaucoup d’auteurs n’atteignent jamais ce point. Tout d’abord, vous devez gagner votre avance. Cela signifie vendre suffisamment de livres pour que votre éditeur ait récupéré l’avance. Cela ne veut pas dire que lorsque l’éditeur de Johnson a vendu 66 666 livres cartonnés à 30 £, il a atteint ces 2 millions de £. Seule la part d’un auteur sur un livre est déduite de ces 2 millions de livres sterling. Nous pourrions parler de 3 £ par vente de livre. Soudain, la descente vers zéro ressemble à tout un voyage. Même le présenter ainsi est une simplification. Chaque livre impliquera sa propre conversation et son propre calcul. Ce que je peut c’est que la photo n’a pas l’air bien pour Déchaîné.
Comment les calculs ont-ils pu se tromper à ce point ? Eh bien, les consommateurs ne sont jamais entièrement prévisibles et les évaluations sont faillibles. (Je suppose également que des hausses de prix peuvent survenir lors d’une vague de concurrence entre éditeurs pour remporter les droits d’un livre.) Mais peut-être plus important encore, Boris Johnson est impliqué. Cet homme est un roi du boosterisme. Sa popularité a toujours été exagérée. Mais ces mémoires arrivent à un moment de sa carrière où son public est le plus méfiant.
Plutôt que de répondre à la fatigue et au scepticisme par quelque chose de plus authentique, le livre semble être sans vergogne teinté de rose sur sa performance en tant que Premier ministre, avec son habituel méli-mélo de culture pop de base et un diplôme en lettres classiques. Malgré sa couverture imitant le sérieux des mémoires de Barack Obama, la plupart des critiques ont eu du mal à trouver du contenu dans Déchaînéça fait près de 800 pages. La machine à fumée de l’illusionniste a été examinée de près et elle semble produire de l’air chaud.
L’écosystème de l’édition protège les erreurs commerciales et protège les livres individuels de la participation à un jeu d’argent : un livre en compense un autre. La fiction commerciale, par exemple, est communément considérée comme un garde-fou de la fiction littéraire. L’édition est un exercice d’équilibre constant entre le commerce et l’art. Si les éditeurs ne souhaitaient que gagner de l’argent, ils échangeraient un actif plus fiable et plus précieux. Les professionnels de l’édition font ce qu’ils peuvent pour publier les livres que les gens veulent lire, ou pour les publier de manière à ce que les consommateurs soient convaincus de leur choix. Mais ce qui motive ce processus reste en grande partie un mystère. Si un livre ne rapporte pas d’argent, un éditeur ne souhaite généralement pas ne pas l’avoir acquis en premier lieu : il regrette qu’il n’ait pas encore trouvé ses lecteurs.
Mais dans le cas d’un mémoire de célébrité, au-delà de l’éloge d’être le éditeur du gros livre de la saison, ils voudront en tirer profit. Des livres comme Déchaîné sont destinés à renforcer l’édition. Il y a une sombre fatalité dans le fait que le livre de Johnson ne remplisse pas son rôle. Plutôt que l’éblouissement d’un tour de prestidigitateur, cela ressemble plus au gémissement après avoir entendu une blague d’un cracker. Comment aurions-nous pu deviner qu’un système géré avec soin et réflexion, animé par l’ambition de faire quelque chose de valable, pourrait être entravé par la présence de Boris Johnson ?
Le nouveau roman de Rebecca Watson, « I Will Crash », est publié chez Faber
Découvrez d’abord nos dernières histoires — suivez FTWeekend sur Instagram et Xet abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art partout où tu écoutes