“Je l’ai écrit. Je n’ai pas échoué. C’était direct », a déclaré Bob Dylan à propos de son chef-d’œuvre peu après sa création en juin 1965. Il n’y a pas de meilleure façon de décrire cette chanson – sa conception et sa réalisation révolutionnaires – et son créateur, qui n’avait que 24 ans. Al Kooper, qui jouait de l’orgue pendant la session d’enregistrement, se souvient : “Il n’y avait pas de partitions, tout était à l’oreille. Et complètement désorganisé – c’était du pur punk. Ça vient d’arriver.”
Il est encore impressionnant aujourd’hui de voir à quel point “Like A Rolling Stone” est un précédent – à tous égards : le langage chargé d’impressionnisme de Dylan, l’accusation très personnelle dans sa voix (“Comment ça va-e-anguille ?”), la véhémence carrément apocalyptique de Kooper L’orgue de garage gospel, les spirales de guitare piquantes de Mike Bloomfield, la longueur sans compromis de six minutes de la prise principale du 16 juin 1965 – presque aucune autre chanson pop n’a jamais aussi massivement torpillé les règles commerciales et artistiques dominantes de son temps et les a jetées par-dessus bord toujours. Dylan a commencé à écrire un long poème-chanson – 20 pages, selon certains rapports, d’autres disent six pages – lors d’une tournée en Angleterre en mai 1965 (immortalisé pour la postérité dans le documentaire Don’t Look Back de DA Pennebaker), qui, selon lui, n’était “qu’un chose rythmique sur le papier qui parlait de ma haine massive et je voulais être aussi honnête que possible”.
Chez lui à Woodstock, New York, il a canalisé le flux effréné de syllabes pendant trois jours de juin dans le refrain belliqueux et quatre strophes serrées de métaphore sauvage et de vérité convaincante. “Les deux premières lignes où ‘kiddin you’ rime avec ‘n’as-tu pas’ m’a vraiment époustouflé”, a-t-il déclaré à ROLLING STONE en 1988, “puis plus tard, quand je suis arrivé aux jongleurs et au cheval chromé et Les débuts de ” Like A Rolling Stone” – et comment la chanson est enracinée dans les premières passions musicales de Dylan – se retrouvent également dans deux scènes de “Don’t Look Back”. .
Dans le premier, son ami et directeur de tournée Bob Neuwirth demande à Dylan de chanter un couplet de “Lost Highway” de Hank Williams. Il commence par les lignes : “Je suis une pierre qui roule, je suis seul et perdu / Pour une vie de péché, j’en ai payé le prix.” Plus tard, Dylan s’assoit au piano et joue une progression d’accords qui constitue la base de “Like A Rolling Stone” et a ancré la chanson dans l’architecture rock ‘n’ roll classique : Dylan les a ensuite identifiés comme les accords de “La Bamba” de Richie Valens. En même temps, il était obsessionnellement préoccupé par la conduite de l’arrangement. Avant les sessions au studio new-yorkais de Columbia Records, il a fait appel à Mike Bloomfield, guitariste du Paul Butterfield Blues Band, pour apprendre la chanson.
“Il a dit:” Je ne veux pas que tu joues de cette merde de BBKing, pas de ce putain de blues “”, a raconté Bloomfield plus tard (il est décédé en 1981). “Je veux que tu joues quelque chose de différent.” Dylan a ensuite ordonné au reste du groupe de studio, qui comprenait le pianiste Paul Griffin, le bassiste Russ Savakus et le batteur Bobb Gregg, de faire de même. “Je leur ai dit comment jouer, et s’ils ne voulaient pas jouer comme ça, eh bien, ils ne pouvaient pas jouer avec moi.” Tout comme Bob Dylan avait déjà étendu les racines et les formes du folk à sa volonté, il a transformé le chanson pop avec le contenu thématique et l’ambition formelle de “Like A Rolling Stone”.
Et la performance vocale entraînante – sa meilleure jamais enregistrée – a définitivement démontré que tout ce qu’il faisait était avant tout du rock ‘n’ roll. “‘Rolling Stone’ est ma meilleure chanson”, a déclaré sèchement Dylan à la fin de 1965. Cela ne devrait pas être une déclaration pour l’éternité, mais c’est vrai. Même aujourd’hui. Apparu sur : “Highway 61 Revisited 1965”