Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il se moque de tout le monde. Mais quand sa voix commence à émerger du bruit de la Watchtower comme un élixir, alors vous avez un papillon rouge velouté qui flotte dans votre ventre.
« Certains disent que je suis un poète », écrivait-il en 1965. Aujourd’hui et ici, en 2024, Bob Dylan respire le même défi dégingandé. Le voilà, l’expressionnisme d’une douceur extravagante de sa gorge, brisant les vitraux. La montée et la descente de l’émeri rauque dans le réchauffement constant de son chant familier. La vie dans ses refrains, la magie fragile de son scepticisme, l’appel d’une humanité cachée. Avec Key West, la lueur entre dans le hall. Il n’y a aucun poison caché dans cette musique. Plutôt un chaos apaisant. Intelligence et jeu. Américain dans son écrasement et sa machinerie, anti-américain dans ses secrets et ses labyrinthes.
Il y a une pureté dans ses mouvements sur scène, quelque chose de délicat lorsqu’il s’épile volontiers le duvet sur son front. La voix de Bob Dylan ressemble à celle du destin. Le destin, a-t-il dit un jour, est un certain sentiment que vous avez à propos de vous-même, que vous ressentez quelque chose à propos de vous-même et que vous savez ce que personne d’autre autour de vous ne peut faire.
Il ne chante pas, il raconte des histoires et aucune conversation avec lui-même ne serait plus agréable
La liberté d’une arrogance fragile et fiévreuse l’entoure alors qu’il reste assis là et s’amuse – parfois détourné, son costume scintillant. Sans histoire dans toute sa force politique et au milieu de l’Europe pendant la campagne électorale américaine, il révèle l’arbitraire des choses avec la nuance de mépris qui le rend si impénétrable.
Il ne chante pas, il raconte des histoires et aucune conversation avec lui-même ne serait plus agréable. Ses tronçonneuses d’harmonica gravissent les échelons. Avec beaucoup de fusion brutale dans sa poitrine qu’il commande, la salle de concert entière palpite comme au cœur d’un cœur bleu néon palpitant. Le guitariste Stu Kimball se divise en trois Magiciens d’Oz, avec des riffs dorés et romantiques qu’ils se lancent sur « Every Grain of Sand » et qui glissent sur vos côtes lorsque vous fermez les yeux. Si vous l’ouvrez à nouveau, le voilà : Bob Dylan.