La « bande dessinée romantique » est un opus magnum de près de 300 pages qui plonge carrément le lecteur dans l’époque.
Au cours des 14 dernières années, Sammy Harkham a été immergé dans le monde granuleux de Los Angeles de 1971. Beaucoup de création nécessite de l’immersion, mais peu moins que l’écriture et l’illustration de bandes dessinées. Cela est particulièrement vrai pour Harkham, qui a créé, scénarisé, dessiné et encré des milliers de panneaux pour créer son magnum opus de près de 300 ans. Sang de la Viergeun roman graphique radical, surréaliste et addictif sur le triomphe et le chagrin de l’ambition artistique.
L’histoire suit Seymour, 27 ans, un immigré juif irakien monteur de films d’exploitation qui a la chance de réaliser son scénario « Blood of the Virgin », en 1971 à Los Angeles à l’aube du cinéma indépendant. C’est un rêve devenu réalité, seule sa vie personnelle, avec un nouveau bébé et sa femme à la maison, devient de plus en plus tendue et bouleversée par le dynamisme singulier de Seymour. Si cela ressemble à du fourrage pour un film de Safdie Brothers, vous ne seriez pas le premier à le penser : Josh Safdie se compte parmi les fans et a contribué au livre.
Mais ce n’est pas une lettre d’amour à cette époque et à cet endroit; Les impulsions de Harkham sont moins teintées de rose que cela. Harkham a été largement inspiré par la relation de ses parents : son père est originaire d’Irak et sa mère a grandi dans une ferme laitière en Nouvelle-Zélande, et les deux se sont retrouvés à Los Angeles dans les années 70.
« Je parlais à mon père et il me parlait d’être un immigrant à Los Angeles avec une jeune femme et un nouveau-né, et de ne pas avoir un dollar et d’essayer de simplement bousculer quelque chose ensemble. J’ai réalisé qu’au fur et à mesure qu’il me racontait ces histoires, il y avait toutes ces autres choses que je savais qui s’étaient produites dans sa vie personnelle et dont il ne parlait pas du tout », dit Harkham. « Donc c’était très drôle pour moi. Il parle de surmonter des luttes, alors qu’entre-temps, il a de sérieux problèmes de mariage. Cela a déclenché quelque chose comme une bande dessinée romantique.
Harkham a continué à être fasciné par l’idée d’une bande dessinée romantique – mais il ne pouvait en penser à aucune.
« Même si nous pensons à Roy Lichtenstein et à ses célèbres peintures de femmes très mélodramatiques avec une seule larme se demandant où est leur mari ou quoi que ce soit, nous ne pouvons en fait pas penser aux racines et aux influences de ces peintures », dit Harkham. « Je pense qu’il est utile de ne pas savoir où vous allez, mais parce que si vous êtes guidé par des images et des idées que vous ne comprenez pas, alors vous continuez à les explorer parce que votre cerveau ne cesse de les surgir parce que vous ne pouvez pas laisser qu’ils s’en aillent.
NYLON a parlé avec Harkham d’un long processus de création de jeu, des bandes dessinées alternatives qui l’ont inspiré lorsqu’il était enfant et de la façon dont il s’est empêtré dans les années 70 à Los Angeles avant la sortie du livre.
Sang de la Vierge est disponible du Panthéon maintenant.
Vous avez passé 14 ans sur ce livre. Qu’est-ce que ça fait de l’avoir dans le monde maintenant?
Ça fait du bien qu’il soit sorti. Cela ressemblait moins à un projet qui devait être fait, plus à une partie de mon processus quotidien, plus à être un jardinier où vous vous occupez lentement de votre jardin. La croissance est tellement progressive que vous n’avez qu’à vivre avec et que vous ne pouvez pas vous arrêter à la terminer.
L’avantage de cela est que vous faites en sorte que chaque page compte et que vous y viviez. À bien des égards, l’histoire de la bande dessinée, ce sont des gens qui passent des décennies à travailler avec un groupe de personnages, mais ce serait, disons, à travers une bande dessinée quotidienne ou hebdomadaire, alors j’ai essayé de l’embrasser. Maintenant que c’est fait, je ne pourrais pas être plus heureux. Je pense que le livre est vraiment beau, et je n’ai jamais rien publié et je m’en suis senti bien. D’habitude, je grince des dents à l’intérieur et ensuite je cache le livre pendant un an, puis peut-être dans un an, si j’ai de la chance, je le verrai et je me dirai : « Oh, ce n’est pas si mal. » Mais avec ce livre, j’ai été choqué de voir à quel point il s’est avéré. J’en suis fier et je suis heureux que les gens le découvrent.
J’aime cette métaphore d’être un jardin que vous entretenez. Les gens veulent souvent arriver à la fin d’un projet créatif au lieu de le voir comme faisant partie de ce que vous faites tous les jours.
Vous ne pouvez jamais rien attendre d’une entreprise artistique, en particulier celle que vous entreprenez par vous-même. Ça doit être une de ces choses où faire le travail lui-même est la récompense. Vous devez trouver un moyen de l’accepter et d’essayer de tuer votre ego sans vous soucier de savoir si quelqu’un le publiera. Parce que voici le problème, si vous vous précipitez pour le faire, à qui en profitez-vous ? Vous ne bénéficiez pas vous-même et vous ne bénéficiez pas le lecteur. Je me rends compte que j’avais définitivement des délais à respecter, mais il s’agissait davantage de faire partie du processus. Je pense que c’est plus psychologique qu’autre chose.
J’imagine que cela aide également à ne pas passer autant de temps sur un panneau.
C’est exact. J’avais une forme de base d’où [the drawing] était le premier jour, donc j’écrirais la page. Je n’écris pas de script, donc je mettrais en page la page et j’en trouverais le rythme. Le deuxième jour serait de comprendre la partie crayonné, puis le troisième jour est l’encrage. J’ai réalisé que l’encrage est vraiment un acte performatif, dans le sens où c’est presque comme presser un disque sur une bobine à bobine que vous ne pouvez pas gaspiller. Vous arriviez à la fin et vous espériez juste que c’était assez bon, parce qu’il n’y avait aucun moyen que je recommence tout depuis le début. J’aimerais penser que lorsque vous travaillez de cette façon et que vous faites confiance à votre intuition, que même quelqu’un qui n’est pas conscient de votre processus, lorsqu’il lit le travail, peut sentir qu’il y a quelque chose d’unique à ce sujet. Il y a quelque chose de spécial à ce sujet, qui transparaît soit dans l’écriture, soit simplement dans la forme de la chose.
j’ai lu ton New yorkais interview et il y a quelque chose que vous avez dit auquel je ne peux pas m’empêcher de penser, à savoir « comment la voix d’auteur d’un dessinateur a une crudité et une clarté qui sont presque énervantes ». Cela ressemble à ce dont nous parlons.
J’ai 42 ans, alors quand j’ai commencé la bande dessinée à l’adolescence avec des bandes dessinées alternatives, c’était comme un monde entier, mais en réalité, c’était une demi-douzaine d’artistes, comme Julie Doucet, et Chester Brown et Dan Clowes, Renee French. Il y en a quelques-uns, pas beaucoup, ça semblait beaucoup à l’époque, mais il n’y en avait vraiment pas beaucoup. Et il y avait ce sentiment que lorsque vous lisiez le travail de ces personnes, vous les voyiez tous d’une manière qui ne serait même pas révélée en les rencontrant. Vous vous rendez compte qu’il y a quelque chose dans leur façon de dessiner, parce qu’ils sont tous autodidactes et qu’ils font un travail qui ne leur rapporte pas d’argent, mais ils sont très passionnés. Ils révèlent des choses involontairement. Même quand ils pensent qu’ils sont révélateurs, c’est comme, non, vous ne réalisez pas que la façon dont vous dessinez ces visages en arrière-plan, cela en dit plus sur vous et la nature de votre psychisme qu’autre chose.
Je pense que l’un des aspects les plus amusants de cette histoire est le décor : un Los Angeles granuleux de 1971. Qu’est-ce qui vous a attiré là-dedans ?
Je pense que parce que je ne m’y connais pas assez et que je voulais m’immerger dedans, mais je ne voulais pas que ça ressemble à Austin Powers. La bande dessinée est un média amusant dans la mesure où elle traite de types, de types visuels. Donc un hippie serait des fusées éclairantes et un bandeau et des lunettes John Lennon, et vous seriez comme, c’est un hippie. Vous pouvez absolument adopter ce stéréotype et partir à la découverte. Vous pouvez commencer par un stéréotype, puis l’approfondir.
Mais avec cette bande dessinée, parce que je ne travaillais pas vraiment dans ce mode. Je pensais plutôt, à quoi ressemble un téléphone ? Pourquoi les noms des gens sont-ils différents, en 71 ? Nommer les personnages était très important. C’était un truc bizarre comme ça. Il y avait des tonnes de choses qui semblaient familières et différentes. J’ai aimé pouvoir montrer subtilement ces choses pendant que l’histoire avançait.
Je n’ai jamais essayé de faire un clin d’œil au lecteur, ou d’être comme, regardez à quel point les gens étaient stupides à l’époque. Et regardez à quel point nous sommes plus évolués maintenant. Ou même le revers de la médaille, je ne voulais absolument pas que ce soit nostalgique et romantique pour ce genre de Soirées boogie ou Il était une fois à Hollywood chose. Ce n’est pas une lettre d’amour au temps. Je voulais entrer si profondément dans le monde de celui-ci que le lecteur pourrait presque le sentir, juste les parfums de la pièce.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.