« Hey Jack Kerouac, je pense à ta mère/ Et aux larmes qu’elle a pleurées. » Natalie Merchant avait 23 ans quand elle a chanté ça. Quand il s’agit de Jack Kerouac, quel jeune homme de 23 ans ne pense pas d’abord à « On The Road » et à toutes les aventures, mais à la mère abandonnée ? D’une manière ravissante et discrète, la chanteuse a toujours été sans âge. Elle ne semblait pas vraiment jeune à l’époque et ne semble pas vieille maintenant – et cela s’applique également à sa musique. Un cas particulier dans le business de la pop.
La chanson, « Hey Jack Kerouac », figure sur le troisième album des 10 000 Maniacs, « In My Tribe » (1987). En 1981, à dix-sept ans, Natalie a rejoint le groupe et a rapidement repris la majeure partie de l’écriture des chansons. À la recherche d’inspiration, elle n’a pas trouvé grand-chose dans le nord de l’État de New York et a cherché plus loin. Dans les notes de l’excellente compilation Campfire Songs: The Popular, Obscure And Unknown Recordings, elle écrit : « Je suis devenue une poétesse précoce née de l’existence dans une petite ville, de l’amour familial, de la grossesse chez les adolescentes, des mères célibataires, de l’alcoolisme, de la maltraitance des enfants , l’analphabétisme, les entreprises avides et même parlé de la guerre.
Il y avait un écart entre les paroles tendres et les paroles outragées, admet-elle, mais c’est ce qui rendait 10 000 Maniacs si spécial. D’autant plus qu’il y avait une douce pureté dans la voix obsédante de Merchant qu’elle a conservée jusqu’à ce jour. Elle s’est approprié Everyday Is Like Sunday de Morrissey, Hello In There de John Prine et To Sir With Love a facilement coexisté avec Michael Stipe.
En 1993, 10 000 Maniacs se sont produits sur MTV Unplugged, leur reprise de « Because The Night » est devenue virale – et avant la sortie de l’album qui l’accompagne, Merchant a quitté le groupe. Lorsqu’elle a sorti son premier album solo, « Tigerlily », en 1995, la maison de disques n’était pas contente : elle avait enregistré les rares chansons sans producteur, elle ne portait pas de maquillage sur la couverture – qui l’achèterait ? Cinq millions de personnes, il s’avère. Merchant n’a tout simplement pas accepté tout le cirque sur les apparences, la fixation sur la beauté juvénile l’énervait.
Avec « Keep Your Courage » elle vient de sortir son neuvième album solo, elle chante sur « Big Girls » et sur Aphrodite : « Goddess of beauty, take my hand. » Et célèbre ensuite la génération de sa mère avec « Sister Tilly ». Jeanne d’Arc est visible sur la couverture. Force féminine, intemporelle.
Natalie Merchant aura soixante ans en octobre. Elle a arrêté de se teindre les cheveux il y a dix ans parce que cela ne correspondait pas à son mode de vie naturel. « Vieillir n’est pas amusant, mais la perte de beauté est compensée par la sagesse », a-t-elle déclaré à l’époque – et a ri à haute voix à l’objection selon laquelle elle était toujours belle. Quiconque se met sous les yeux du public sera jugé. Constant. Nous n’y pouvons rien. Mais peut-être pourrions-nous nous retenir un peu en ce qui concerne les critiques. Bien sûr, j’ai ma propre opinion sur l’opération du visage de Madonna, mais je la garderai pour moi. Parce que Madonna peut faire ce qu’elle veut – elle devrait vieillir aussi longtemps qu’elle le souhaite. Comme Natalie Merchant et tout le monde. Ce n’est pas notre affaire. Billie Eilish a le mieux résumé : « Votre opinion sur moi : pas ma responsabilité. »
Plus de chroniques de Birgit Fuss