Ce qui suit contient des spoilers pour Rouge.
Dans le dernier roman de Mona Awad Rouge, sa protagoniste Mirabelle Nour (Belle, en abrégé) met en œuvre sa routine quotidienne de soins de la peau avec la même ferveur que le banquier d’affaires homicide de Bret Easton Ellis, Patrick Bateman. Belle s’enduit d’exfoliants chimiques qui grésillent sa peau, s’applique de brumes hydratantes et tamponne une crème pour les yeux puissante malgré la façon dont ses yeux se remplissent de larmes. Elle étudie les YouTubers beauté comme si un examen approchait ; il n’y a pas de lotion ou de potion qui promet un éclat qui n’ait pas aussi sa place sur sa vanité. Belle, d’une certaine manière, l’a obtenu de sa défunte mère Noelle, qui était également obsédée par son apparence physique et sa beauté tout au long de sa vie. Cela a peut-être également joué un rôle dans sa mort prématurée.
Rouge est une comédie noire et une sombre célébration de l’industrie de la beauté dans son ensemble ; une histoire gothique de chagrin, d’obsession et de mortalité. À la base, il s’agit d’un conte de fées moderne inspiré de Blanc comme neige: un miroir magique sert d’agent instrumental du chaos ; des pantoufles rouges enchantées invitent Belle à La Maison de Méduse, un spa mystérieux et opulent au bord d’une falaise de La Jolla que sa mère fréquentait avant son décès, et dans les griffes d’une femme étrangement intemporelle en rouge ; et la peur d’une chose monstrueuse se cache dans les profondeurs.
Quand je rencontre Awad à la librairie Strand quelques jours après Rouge arrive sur les étagères, je suis frappé par la façon dont elle s’intègre dans son propre monde fantastique ; elle est élancée, avec une peau éclatante et une paire de Mary Janes rouge vernis aux pieds. Nous passons devant Rescue Spa, un luxueux spa Flatiron qui partage plus de similitudes avec La Maison de Méduse qu’il ne voudra probablement jamais l’admettre. C’est là qu’ils vendent des masques qui promettent une pause dans le vieillissement, à l’image des exfoliants comme « l’élixir culte français encore illégal dans certains pays » que Belle se laisse brûler le visage avec une dévotion rituelle. « Oh, c’est la bonne chose! » » dit Awad, et pendant un instant, nous envisageons d’abandonner notre destination café pour une visite rapide.
Awad s’est fait un nom en écrivant des romans pointus, sinistres et drôles, monstrueux et fantastiques ; Lapinson roman à succès de 2019, suit un étranger dans un programme de MFA hautement sélectif qui est endoctriné dans une petite clique d’étudiants, qui s’appellent tous « Bunny » et participent à de sombres rituels de prestidigitation hors campus. Elle souhaite écrire sur la chute dans le terrier du lapin, vers un lieu d’obsession bien au-delà des limites de la rationalité. Rouge est né de la dépendance soudaine d’Awad aux vidéos de soins de la peau. « Je ne pouvais pas arrêter de les regarder sur YouTube. J’achetais tous les soins pour la peau, puis une partie de mon cerveau commençait tout juste à s’éclairer parce que le comportement était si obsessionnel que j’ai pensé : « Il y a quelque chose en dessous. Que se passe-t-il?’ Parce que ce n’est pas seulement le soin de la peau qui m’attire là-dedans. Qui d’entre nous n’a pas été attiré par la promesse hypnotique et fascinante de la perfection ? « Il y a quelque chose dans le fait de s’intéresser aux soins de la peau et de s’y essayer qui rendait ma vie un peu plus magique, donnant l’impression qu’une transformation est possible. »
Awad a décidé d’écrire sur une femme obsédée par les soins de la peau, mais ne savait pas exactement quelle forme prendrait le livre. Puis vint le soin du visage effrayant dans un spa chic alors qu’elle était en tournée pour Lapin. Awad avait l’impression d’être dans un film d’horreur ; elle était là, seule, avec un inconnu qui n’arrêtait pas de lui laver le visage et d’essayer de lui vendre des sérums de cellules souches à 250 $. « Je me sentais très exposé. J’ai réalisé à quel point vous êtes vraiment vulnérable à cette table, dans le noir, avec cette personne », dit-elle. « Je n’avais jamais quitté un spa aussi vite que celui-là. Quand je suis parti, le soleil se couchait et le ciel était tout simplement rouge. Je viens de le ressentir. Je me suis dit : « Oh, ça y est. C’est le prochain roman. Il n’en est pas question.' »
Il y a quelques chevauchements notables entre Awad et Belle. Enfant des années 80, Awad était également amoureux de Tom Cruise en grandissant (Cruise joue un rôle étonnamment central dans Rouge; il est également l’arrière-plan du téléphone d’Awad), bien que d’une manière beaucoup moins dommageable que son protagoniste. Tous deux reconnaissent ouvertement qu’ils sont sensibles à l’attrait chatoyant et néfaste de l’industrie de la beauté. Mais plus important encore, Awad est aussi la fille d’une mère canadienne-française et d’un père égyptien, et la relation conflictuelle de Belle avec la beauté en tant que femme métisse vient de son expérience personnelle.
« J’ai toujours voulu écrire sur cette expérience d’avoir une mère blanche et un père égyptien et sur la manière dont cela influence votre façon de voir le monde. Lorsque vous venez de deux endroits très différents, de langues différentes, de religions différentes, cela influence votre façon de vous voir », dit-elle. « Parce que ce livre parle de beauté et qu’il se déroule en Occident, il semblait particulièrement important pour ce personnage d’avoir ce genre de relation conflictuelle avec la beauté provoquée par son appartenance ethnique mixte, et en particulier par le fait que sa mère est blanche. . Et c’est là qu’elle a ses premières impressions sur ce qu’est la beauté et comment la beauté est liée au pouvoir. Cela s’incarne dans la blancheur de la mère.
L’obsession de Belle pour la surface est le résultat direct de son incapacité à affronter les profondeurs : son chagrin face à la perte soudaine de sa mère ; sa honte de savoir pourquoi Noelle l’a gardée à bout de bras aussi longtemps qu’elle l’a fait. «C’est tellement simple à faire, surtout quand l’intérieur n’a aucune forme», explique Awad. Et même si Belle est en deuil, elle est aussi enchantée ; son obsession complètement immunisée contre la logique et la raison. Chez Rouge la prose est hypnotique et détachée, et à mesure que Belle tombe sous le charme de La Maison de Méduse, la peur et l’anxiété qui ancrent tous les contes de fées commencent à prendre forme. (En fait, Awad est une experte dans le domaine ; à Syracuse, elle enseigne des cours comme « L’art du conte de fées » et « Des tentacules plus longues que la nuit », une exploration de l’horreur dans la littérature et le cinéma.)
« La peur est si répandue dans les contes de fées. Ils viennent d’un lieu de peur, et offrent ensuite une sorte de réalisation d’un rêve, mais la peur est en grande partie la raison pour laquelle nous avons ce souhait en premier lieu », explique-t-elle. « C’est comme s’ils venaient de la peur et qu’ils l’atténuaient en quelque sorte avec un rêve, mais la peur est ce qui informe le rêve, et le rêve est réel. »
Tout comme Belle et ses pantoufles rouges (le motif symbole de corruption et de perte d’âme, me dit Awad, la couleur à la fois séduisante et signe de grand danger) reviennent à La Maison de Méduse, nous nous retrouvons à quitter le café et entrer dans Rescue Spa après tout. Awad est ravi, voire enchanté. « La beauté, quand on la voit, elle nous rappelle toujours que tout est éphémère », dit-elle. «Ça ne reste pas. Même si Rouge est tellement une question de vie, la beauté est vraiment une question de mort.