Au cœur de Beyrouth, où l’Ouest à majorité musulmane rencontre l’Est à majorité chrétienne, le père Antoine Assaf se tient dans l’église Mar Elias Kantari et exhorte ses paroissiens anxieux à être gentils avec leurs voisins. Il sait que ce message compte plus que jamais.
Au-delà de son église tranquille, c’est un désastre bruyant et désordonné : plus d’un million de personnes fuient la guerre entre Israël et le groupe militant chiite libanais Hezbollah, alors que la campagne de bombardements d’Israël menace l’équilibre délicat entre les trois principaux groupes religieux du Liban.
Agé de 60 ans, Assaf, un prêtre maronite, a déjà vu le Liban presque détruit par les violences sectaires. Une guerre civile de 15 ans, qui a pris fin en 1990, a divisé le pays et sa capitale selon des critères religieux. Au cours des décennies suivantes, les chefs de guerre devenus dirigeants politiques ont durci leurs communautés les unes contre les autres.
Aujourd’hui, il observe la campagne militaire israélienne chasser les familles chiites de leurs foyers vers des zones à majorité chrétienne et sunnite, aggravant les vieux griefs et faisant craindre des violences intercommunautaires dans un petit pays inondé d’armes.
« Chaque dimanche, je pousse les gens à s’entraider et à s’accueillir », a déclaré le prêtre. Mais alors que les bombardements ont suivi les déplacés, Israël frappant le centre de Beyrouth et au plus profond des centres chrétiens et sunnites, Assaf appelle également ses fidèles à être vigilants.
Ils devraient aider « tout en gardant à l’esprit que nous devons être prudents », a-t-il ajouté. « Si nous vivons à proximité d’un étranger, nous devons être conscients de sa situation, s’il est [an official] au Hezbollah ou pas.
Assaf ne blâme pas les familles chiites en fuite : comme de nombreux Libanais, il considère l’élargissement des frappes aériennes israéliennes comme une politique délibérée visant à dresser son peuple les uns contre les autres.
Sami Atallah, directeur du groupe de réflexion basé à Beyrouth The Policy Initiative, a déclaré : « Les Israéliens tentent de pousser la population libanaise à se retourner contre la communauté chiite. La communauté chiite se sent vraiment isolée. Les frapper dans les zones chrétiennes est une recette pour une guerre civile.»
Renforçant ces soupçons, le Premier ministre israélien Benjamin Netanyahu a demandé ce mois-ci au peuple libanais de se soulever contre le Hezbollah ou de faire face à « une longue guerre qui mènera à la destruction et à la souffrance comme nous le voyons à Gaza ».
La plupart des Libanais se sont moqués de l’appel aux armes de Netanyahu. « Il pense que nous sommes tellement bon marché que nous ferons ce qu’il nous dit », a déclaré la coiffeuse Anne-Marie, 36 ans.
Elle n’aime pas le groupe militant chiite. Mais « si je n’aime pas le Hezbollah, cela ne veut pas dire que j’aime Israël. Cela ne veut pas dire que je me rangerai du côté de mon ennemi contre mes compatriotes libanais.»
Après un an de guerre entre Israël et le Hezbollah soutenu par l’Iran, une campagne aérienne israélienne intense et une invasion terrestre ce mois-ci ont forcé plus d’un million de personnes à quitter leurs foyers. Des milliers de personnes ont fui la banlieue sud de Beyrouth, le sud du Liban et certaines parties de la vallée orientale de la Bekaa, toutes des zones à majorité chiite où domine le Hezbollah.
En fuite, les familles chiites se sont rassemblées dans l’ouest de Beyrouth, dont la majorité sunnite méprise le Hezbollah. Ils lui reprochent l’assassinat du leader sunnite bien-aimé et ancien Premier ministre Rafik Hariri en 2005, et se souviennent que les militants du Hezbollah ont envahi l’ouest de Beyrouth en 2008.
La plupart des refuges gouvernementaux sont pleins, alors les gens dorment sur des matelas en lambeaux le long du front de mer pittoresque de l’ouest de Beyrouth. Certains vivent dans des boîtes de nuit reconverties ; d’autres s’entassent dans des appartements. Sans espace pour l’afflux de véhicules, les voitures stationnées en double file provoquent des embouteillages interminables.
À Hamra, un pôle commercial majeur, les habitants se disent dépassés par les nouveaux arrivants.
« Je suis désolé pour eux, vraiment », a déclaré Hashem, commerçant de 56 ans. « Mais je ne pense plus que ce soit en sécurité dans cette rue – il y a maintenant des groupes d’hommes qui traînent toute la journée et toute la nuit, [smoking shisha]. Nous ne savons pas qui ils sont et ils continuent de faire peur à mes clients.
Comme d’autres, il craint que l’ordre public ne s’effondre. Des personnes déplacées désespérées se sont introduites par effraction dans plusieurs bâtiments vides et ont installé leur campement, incitant les propriétaires à embaucher des gardes de sécurité. D’autres propriétaires ont installé des barbelés ou ont même décidé de démolir les bâtiments en bloc.
« Nous savons qu’il n’y a pas d’État, mais il n’y a pas non plus de police, pas assez d’armée, donc les gens feront justice eux-mêmes », a déclaré Hachem. « Beyrouth se sent sans loi. »
La semaine dernière, des voleurs ont été surpris en train de voler dans des maisons vides à Ghobeiry, un quartier à majorité chiite du sud de Beyrouth. Les suspects ont été battus, les yeux bandés et attachés à des poteaux par des habitants, des pancartes indiquant « voleur » étaient accrochées autour de leur cou.
Les nerfs tremblent alors que la ville est unifiée par la tension provoquée par le bruit constant des drones israéliens, les avions de guerre franchissant le mur du son et les frappes aériennes en plein essor.
Mais Beyrouth est divisée selon les anciennes lignes de guerre civile, les réfugiés internes évitant l’Est à majorité chrétienne. Contrairement à l’ouest de Beyrouth, qui regorge de gens, l’est est plus calme que la normale. De nombreuses familles les plus riches sont parties dans les montagnes ou ont quitté le Liban, peu disposées à se laisser entraîner dans une guerre à laquelle beaucoup estiment ne pas avoir part, et dont ils accusent le Hezbollah et sa base de se faire les champions.
Les déplacés risquent tout simplement d’éviter l’est de Beyrouth parce que les loyers sont chers et qu’ils manquent de liens communautaires, selon les analystes. Imane Jaffal, une professeure de yoga qui a fui la ville de Tyr, dans le sud du pays, il y a trois semaines, réside avec son fils dans l’est de Beyrouth et a déclaré qu’elle se sentait la bienvenue. « Si tout le monde est un peu vigilant, il a le droit de l’être », a-t-elle déclaré, « parce qu’Israël frappe partout ».
Mais la présence visible de partis chrétiens de droite dissuade les personnes déplacées. De nouveaux drapeaux arborant les insignes des Forces libanaises de droite flottent au carrefour de Sassine, à l’est de la ville.
Les chrétiens de l’est de Beyrouth « craignent une invasion », a déclaré un habitant local. « Les drapeaux doivent rappeler à tout le monde que nous sommes ici. »
Au-delà de Beyrouth divisée, la situation est plus complexe. Les communautés chrétiennes et sunnites du nord du pays ont accueilli avec précaution les nouveaux sans-abri, louant des maisons et des appartements – parfois à des tarifs exorbitants – et leur fournissant une aide.
Mais l’ambiance a changé avec une frappe aérienne israélienne sur une maison du village chrétien d’Aitou la semaine dernière, qui a tué 23 personnes, pour la plupart des femmes et des enfants déplacés. Un responsable local a déclaré que la cible d’Israël était un responsable du Hezbollah en visite qui délivrait des allocations mensuelles aux personnes déplacées.
Atallah de The Policy Initiative a déclaré : « Le fait que [the Israeli military] frapper le responsable du Hezbollah non pas dans sa voiture mais dans sa maison, c’est envoyer un message : ‘C’est le prix que vous paierez si vous hébergez des déplacés’.»
Joséphine Zgheib, présidente de l’association caritative Beity, a déclaré qu’elle avait aidé à trouver un abri à près de 700 personnes déplacées dans la région montagneuse de Kfardebian.
Mais après la grève d’Aitou, les voisins demandent à Zgheib : « ‘les connaissez-vous, avez-vous des papiers d’identité, êtes-vous sûr qu’ils ne sont pas du Hezbollah ?’ », a-t-elle déclaré.
Zgheib a repéré deux membres du Hezbollah qui sont arrivés. Les hommes avaient été aveuglés, a-t-elle déclaré, « donc nous savions qu’ils avaient les téléavertisseurs explosifs ». Le sabotage israélien des équipements du Hezbollah a fait exploser des téléavertisseurs et des talkies-walkies il y a un mois, blessant des centaines de membres du Hezbollah, ainsi que d’autres, dont des enfants.
Invités à partir, les blessés ont disparu au bout d’une semaine.
Mais la plupart du temps, il est impossible de savoir qui est ou n’est pas le Hezbollah. L’organisation tentaculaire couvre des domaines allant de la distribution de médicaments et de l’émission de microcrédits au lancement de missiles. Les membres civils du Hezbollah ne semblaient peut-être pas dangereux auparavant, mais Israël cible de plus en plus les organisations non militaires telles que les établissements de santé liés au Hezbollah.
Ne sachant pas quoi faire, Zgheib envoie les noms des personnes cherchant refuge aux renseignements de l’armée libanaise pour vérification.
Malgré la paranoïa croissante, les Libanais se mobilisent pour compléter les maigres offres d’un État élimé avec de tout, des repas faits maison aux kits d’hygiène.
À la périphérie ouest de Beyrouth, Assaf espère que cette période difficile pourra aider les communautés à forger de nouveaux liens. « C’est pourquoi je suis prêtre dans cette région. Je m’engage à bâtir des ponts entre les communautés. . . il y a une opportunité maintenant. Mais, concède-t-il, « c’est très difficile ».
Cartographie de Jana Tauschinski