Avant Benjamin von Stuckrad-Barre, qui était le dernier écrivain sur la couverture de Der Spiegel ? Salman Rushdi ? Le nouveau roman de Stuckrad-Barre lui a fait parcourir un long chemin, peut-être même la littérature – mais certainement la littérature marketing : pas d’exemplaires critiques à l’avance, comme c’est généralement le cas uniquement avec les nouveaux disques de Beyoncé ou Rammstein. D’accord, bien sûr, “Zeit”, “Spiegel”, “FAZ” et “Süddeutsche Zeitung” ont reçu le livre avant tout le monde, de sorte que les principales critiques des médias étaient en ligne à temps pour la première. Parce que dans trois semaines plus personne ne s’en soucie.
Vraiment maintenant? Pensez : oui. “Toujours éveillé?” raconte une histoire de mégalomanie, d’associations masculines et d’abus de pouvoir qui a une validité au-delà du battage médiatique. C’est l’histoire de l’amitié entre deux hommes, le narrateur à la première personne et le chef d’une chaîne de télévision, qui est brisée par deux événements, par deux personnes qui perturbent cette relation intime. D’un côté, il y a le nouveau rédacteur en chef de la station, un ultra aux jambes larges qui profite et abuse de son pouvoir, qui moleste et humilie les jeunes employés. Et d’autre part l’un des jeunes employés qui se confie au narrateur. Elle s’appelle Sophie. Les trois hommes restent anonymes.
“S’ils se confient à toi, ne sois pas un connard”
Les quatre premiers chapitres sont de la bombe. Le roman commence par une femme qui vous dit, à la première personne, ce que c’est que lorsque votre patron vous drague et vous savonne, mais lorsque vous ne vous maltraitez pas, mais que vous vous sentez vu à travers des dictons à un niveau intermédiaire de “baccalauréat”. C’est super enregistré et frissonne comme si des cristaux de glace s’étaient formés sur la réglisse. À l’opposé, le changement de lieu de toi à moi, de Berlin à Los Angeles. L’agitation à la Gatsby des invités du célèbre hôtel Château Marmont (de renommée “Panicheart”), où des amis nommés Brandon et par ennui insensé jettent des machines à écrire dans la piscine ou se battent pour obtenir un panneau d’affichage Gucci, a un soleil -flux trempé jusqu’à ce qu’un trouble-fête apparaisse. Car sous le citronnier du Jardin du Paradis se cache aussi l’actrice Rose McGowan, qui a les cheveux rasés et est jugée “épuisante”, et qui va déclencher l’affaire Weinstein et #MeToo. Elle initie le narrateur à la première personne avec un message griffonné dans une biographie de Monica Lewinsky : “S’ils se confient à vous, ne soyez pas un connard”.
Hollywood Babylon tombera, Berlin Babylon attend. Alors découpé dans la carapace d’une nouvelle chaîne de télévision allemande, qui ressemble à une promesse concrète de salut de la Silicon Valley. Inspection du chantier avec le chef de gare, l’ami proche du narrateur à la première personne, qui ne comprend ici que la gare, ou “New York” au lieu de “New Work”, comme les futures conditions de travail extérieures des employés ( pas de bureaux, mais avec des douches sur le toit) du titre “Feelgood Manager”. Dans le chapitre précédent, les grosses têtes de la station avaient en fait filé à travers la Californie dans des voitures de sport et des SUV jusqu’à un atelier, laissant une douzaine de cadres de la Silicon Valley désemparés. Maintenant, l’avenir devient des mots à la mode : transformateur, condensé, inclusif ; et de l’extérieur, les gros titres LED de la propre émission d’information du diffuseur pénètrent dans l’atrium inondé de lumière : “Maintenant, ça devient de plus en plus sale !”
Nous connaissons la vision exacte et la précision linguistique de Stuckrad dans toutes ses œuvres, elles font apparaître les scènes grotesques plus réelles que la réalité ; il dresse un portrait hystérique de la morale que personne d’autre n’aurait pu peindre.
De plus, il a un sens de l’humour comme un rasoir.
Ce qui émerge dès les premières pages puis devient le cœur du récit, c’est l’histoire d’amour entre le héros du roman et le chef de la station : une amitié masculine torpillée par un rival, le rédacteur en chef de la station, qui agit comme un méga-méchant de l’univers Marvel – l’antithèse totale du patron de la télévision amateur d’art dansant dans les chambres d’hôtel sur de l’EDM émouvant. Stuckrad-Barre décrit d’un regard froid l’ami du narrateur à la première personne, et la relation ambivalente entre les deux dans des dialogues précis. Mais la nature de cette amitié reste un mystère. Que trouvent-ils en eux-mêmes, d’où vient l’intensité ? D’abord l’affection enthousiaste, puis la colère torrentielle, et toujours l’excentricité, la mégalomanie, une certaine suffisance, souvent une tendre intimité. Une réunion des amis, secrètement, au milieu des combats, se termine dans les larmes : « Je me suis enfoncé dans sa veste, j’ai pleuré de la crème sur sa chemise ».
Cette amitié se rompt à une vitesse vertigineuse, le narrateur à la première personne sans nom passe de dandy à moraliste, de “miscast”, comme il le croit lui-même, à combattant pour les victimes abusées de son obtus rival. Trois hommes approchent de midi. Et une dizaine de femmes qui, dans une scène grandiose, se connectent en visioconférence avec le héros involontaire du roman et racontent leurs histoires qu’il n’arrête pas d’écrire. Ils racontent des ramassages de SMS tard dans la nuit, d’être flattés, courtisés, promus et largués. Sophia est l’une d’entre elles et la véritable héroïne du roman qui a eu des relations sexuelles avec le patron et s’est fait larguer. Qui agit de manière ambivalente, qui veut voir l’agresseur puni, mais refait l’amour avec lui dans une sorte de démonstration de pouvoir inversée. Elle vit à travers la peur, la honte et le dégoût et devient une battante. La façon dont Stuckrad-Barre frappe son son, sa langue, est magistrale.
Cette histoire n’a pas de gagnants
Le laconicisme et la comédie s’évaporent au fur et à mesure que l’histoire atteint son paroxysme. Tout est à dire : un discours épique et colérique contre l’arrogant rédacteur en chef, contre sa vision du monde et les mécanismes de l’abus, une constellation de crimes judiciaires méticuleuse et presque sinistre dans laquelle le personnage principal et son futur ex -petit ami se font face de plus en plus inconciliable, tandis que de plus en plus de victimes se révèlent. Mais (Attention, spoilers !) Pas de fin heureuse. Plutôt (Attention, spoilers !) l’échec du héros alors que l’abus de pouvoir finit par se répandre dans son paradis californien. Cette histoire n’a pas de gagnants.
“J’ai juste honte. Pour… je ne sais pas, pour moi, pour tous les hommes, je ne sais pas », dit à un moment donné le narrateur à la première personne de Stuckrad.
Peut-on rappeler les vrais personnages Stuckrad-Barre, Döpfner, Reichelt ? Clair. Mais le livre de Stuckrad peut faire plus.
À la fin, il y a une récapitulation des paroles d’ouverture : Ne sois pas un connard. Aussi simple que cela.
Note de transparence : Benjamin von Stuckrad-Barre était rédacteur en chef et écrivain pour Rolling Stone.