Selon Barry Humphries, la pire insulte jamais publiée à son sujet est parue dans le Financial Times. J’étais l’auteur. C’était un Lunch with the FT de 2011 dans lequel j’évoquais les « cheveux foncés teints » de l’humoriste australien. Dans un e-mail autrement gentiment formulé par la suite, le créateur de Dame Edna Everage a révélé que “étonnamment”, à l’âge de 77 ans, ses cheveux n’étaient pas teints. “Alors”, a-t-il conclu, “vous avez réussi à écrire la chose la plus offensante que j’aie jamais lue sur moi-même.”
Venant du maestro de l’attaque, c’était peut-être un compliment détourné. Humphries, décédé à Sydney à l’âge de 89 ans, était un provocateur comique inégalé. Dame Edna était son invention la plus célèbre, la femme au foyer de la banlieue de Melbourne dont le snobisme, l’hypocrisie et l’ego exubérant et monstrueux l’ont portée, de manière improbable, aux plus hauts échelons de l’échelle du showbiz.
Humphries la jouait en travesti, ses cheveux noirs cachés par une perruque mauve tourbillonnante, des yeux scrutant comme un rapace à travers des lunettes élaborées, des lèvres rouges vermillon se tordant en une grimace grotesque. “Bonjour les opossums”, était sa salutation signature, un prédateur au sommet de la bonhomie australienne.
Comme sa création irrépressible, Humphries a été formé dans les villas simulacres Tudor et les distinctions sociales délicieusement calibrées de la banlieue de Melbourne. Né en 1934, il grandit dans une banlieue-jardin construite par son père Eric, un maître d’œuvre à succès.
Sa mère Louisa était une femme au foyer avec une antenne Edna-esque pour la différence de classe. Les moins aisés vivaient dans des « maisons » tandis que les plus aisés avaient des « maisons » ; on disait que ces âmes malchanceuses qui vivaient au-dessus des magasins habitaient des « habitations ». La demeure de la famille Humphries était, bien sûr, une maison.
La mère de Humphries a affirmé qu’elle pouvait lire son fils comme un livre. En racontant cela plus tard dans sa vie, il soulignait avec amertume qu’elle n’avait jamais lu de livres. L’aîné de quatre frères et sœurs, un enfant choyé, il a hérité du sentiment de supériorité de ses parents, mais l’a également retourné contre eux.
La révolte contre la « gentillesse » bourgeoise de son éducation prit la forme de l’intellectualisme. Bibliomane qui constituera un jour une bibliothèque de 50 000 livres, il adopte le personnage dandifié de l’esthète hautement cultivé, une variété plus raréfiée de snob.
Il a commencé à jouer, apparaissant dans la première production australienne de Samuel Beckett En attendant Godot en 1957. Il s’est également fait remarquer en tant que farceur dadaïste, concoctant des cascades dégoûtantes impliquant des sacs de malade d’avion et de la salade russe.
Comme d’autres Australiens talentueux de sa génération, étouffés par le provincialisme de leur vaste pays, il s’installe à Londres en 1959, où il joue dans le West End et rejoint une scène de comédie satirique insurgée centrée autour du club Soho The Establishment.
Edna a fait ses débuts sur scène à Melbourne en 1955 en tant que simple Mme Everage de Moonee Ponds. Humphries a perfectionné le personnage dans des expositions individuelles dans les années 1960 et 1970. Elle a été rejointe par d’autres inventions, notamment Sir Les Patterson, l’attaché culturel australien lubrique et ivre. Humphries aimait le plus jouer cette gargouille de Falstaffian parmi son écurie de caricatures.
Mais c’est en tant que Dame Edna (l’honneur fictif a été décerné en 1974) que son génie comique a atteint son apothéose.
La télévision a fait d’Edna un nom familier dans les années 1980. Traitant les célébrités dans les émissions de chat comme une araignée vole, la superstar de la femme au foyer a acquis de manière vampirique sa propre aura de célébrité.
Ses tenues sont devenues plus criardes et sa répartie est devenue plus nette, tandis que Humphries semblait prendre un plaisir de plus en plus espiègle à exposer sa vision du monde sectaire. La controverse s’ensuivit dûment. En 2003, le passage de Dame Edna en tant que tante à l’agonie de Vanity Fair, une nomination audacieuse, s’est terminé en fureur après une plaisanterie sur les hispanophones aux États-Unis.
“Beaucoup de comédies sont une sorte d’effronterie, il faut avoir des nerfs d’acier”, a-t-il déclaré au FT en 2011. Les siens ressemblaient à des aussières, bien qu’il ait été poussé à se fortifier avec de l’alcool dans les années 1960. (Le comédien Peter Cook, également affligé, a affirmé un jour avoir vu un Humphries étouffé tomber à l’étage lors d’une fête.) Totalement abstinent à partir de 1971, il a accusé l’alcoolisme d’avoir contribué à l’échec de ses deux premiers mariages. Il laisse dans le deuil sa quatrième épouse, Elizabeth Spender, et quatre enfants.
Comme pour son idole Oscar Wilde, les blagues étaient une entreprise sérieuse pour Humphries. Dans le rire résidait la vérité, et dans la vérité résidait la beauté. Ses mémoires Plus s’il vous plait contient une description vivante du son d’un public éclatant de joie, “un grand whoosh extatique comme un feu qui monte dans une cheminée ou le mot” oui “chanté par un hôte céleste.” J’aime l’imaginer éprouvant une sensation similaire lorsque le dernier rideau de la mort est tombé. Le dernier rire était sûrement le sien.