Débloquez gratuitement l’Editor’s Digest
Roula Khalaf, rédactrice en chef du FT, sélectionne ses histoires préférées dans cette newsletter hebdomadaire.
Banksy, l’artiste de rue le plus connu du Royaume-Uni, est peut-être devenu trop célèbre pour le bien de ses créations. Leur apparition provoque des réactions étranges. Sur les neuf peintures d’animaux qu’il a réalisées à travers Londres au cours des dernières semaines, l’une – un loup hurlant, peinte sur une vieille antenne parabolique – a été volée, tandis qu’une autre, un rhinocéros semblant monter sur une voiture abandonnée, a été taguée par un autre graffeur, et la voiture elle-même a disparu. Un banc de piranhas peint au pochoir sur une guérite de police de la City a été déplacé ailleurs pour des raisons de sécurité. Seule l’image à l’entrée du zoo de Londres, montrant un gorille soulevant un bord de la clôture pour libérer un lion de mer et quelques oiseaux, est peut-être destinée à une longue vie.
La série d’animaux a laissé perplexe les observateurs chevronnés de Banksy, car elle ne semble pas avoir le côté politique auquel on s’attend. Bien qu’il ait élevé le street art à un niveau de succès commercial jamais vu auparavant, avec des œuvres rapportant plusieurs millions de dollars dans les salles de vente, Banksy utilise toujours son art pour taquiner les normes établies. Il s’accroche également aux tactiques de guérilla nocturnes traditionnelles du graffiti, réalisant des raids surprises parfaitement planifiés aussi bien dans des villes animées que dans des zones de guerre lugubres. Un bon exemple est son incursion en Ukraine en 2022, où ses œuvres au pochoir sont soudainement apparues sur des ruines ou du matériel militaire dans le centre de Kiev et dans de petits villages.
Le secret entourant son identité fait depuis longtemps partie de la mystique Banksy. Depuis trois décennies, ceux qui travaillent avec lui maintiennent l’omerta du silence, malgré les appels d’une presse avide. Peu à peu, cependant, les détails ont filtré et nous savons – ou pensons savoir (l’artiste ne l’a jamais confirmé) – qu’il est né Robin Gunningham, à Bristol, en 1973, dans une famille de classe moyenne ; il a fréquenté une école privée qu’il a quittée à l’âge de 16 ans.
Dans les années 1970 et 1980, Bristol était une ville où le graffiti était très actif, dans les quartiers les plus difficiles de la ville. Mais en 1989, une opération de nettoyage menée par la police a conduit à l’arrestation de plus de 70 artistes. Ainsi, lorsque le jeune Banksy a envahi les rues la nuit avec ses bombes de peinture, l’anonymat était primordial. Il a déclaré plus tard que, alors que les autres artistes se préoccupaient de la forme ou de la couleur, il se préoccupait du « temps de réaction de la police ». L’un de ses premiers tags était Robin Banks (vous avez compris ?), qui est devenu le célèbre Banksy.
Avant de quitter Bristol pour Londres, dans les années 1990, Banksy avait développé son utilisation caractéristique des pochoirs (au grand dam de certains de ses pairs, qui pensaient que le street art devait être fait à main levée), et son mélange particulier de frivolité et de sérieux. Une fresque de 1999 intitulée « The mild, mild west », qui montre un ours en peluche lançant un cocktail Molotov sur des policiers, préfigure des images plus tard célèbres comme le « Flower Bomber », un émeutier masqué lançant un bouquet de fleurs, créé sur le mur de Cisjordanie.
En utilisant ce type de commentaires narratifs et sociopolitiques, Banksy s’éloigne de la tradition du graffiti, qui est en grande partie calligraphique. L’artiste de rue français Blek Le Rat, qui utilise des pochoirs et crée des caricatures politiques saisissantes, a eu une influence importante sur lui : Banksy fait écho aux représentations fréquentes de rats astucieux et pleins de caractère de Blek.
Ce qui distingue vraiment Banksy, c’est son sens du jeu. Il conçoit régulièrement des cascades très inventives : certaines sont des gadgets marketing, comme sa première exposition à Londres. Guerre de territoirequi présentait des animaux de ferme vivants magnifiquement peints ; d’autres, comme l’installation d’une figure grandeur nature d’un prisonnier de la baie de Guantánamo à Disneyland, sont des protestations politiques. Beaucoup sont conçues pour tourner en dérision les idioties du marché de l’art et du public amateur. Il a accroché ses propres œuvres dans les plus grands musées du monde : certaines sont passées inaperçues pendant des jours. À New York en 2014, lorsque son annonce qu’il réaliserait une peinture par jour pendant un mois entier a lancé une chasse au trésor frénétique parmi des centaines de New-Yorkais enthousiastes, une silhouette minable dans un stand en plein air à côté de Central Park a vendu ce qui étaient en fait des peintures originales de Banksy pour 60 dollars chacune. Il y a eu très peu d’acheteurs.
D’autres créations plus tangibles incluent Dismaland, un parc à thème dystopique à grande échelle, érigé en 2015 dans la station balnéaire délabrée de Weston-super-Mare, destiné à mettre en évidence les méfaits du capitalisme.
Deux ans plus tard, Banksy inaugure le Walled Off Hotel (dites-le vite) à Bethléem, à quelques mètres du mur géant séparant Israël et la Palestine, sur lequel il avait déjà réalisé plusieurs œuvres utilisant des effets de trompe-l’œil pour « ouvrir » la barrière de béton. L’hôtel, malheureusement temporairement fermé, est une explosion de blagues et de jeux de mots visuels, et Banksy ne cache pas ses opinions politiques.
Son coup le plus célèbre a peut-être eu lieu chez Sotheby’s à Londres en 2018, lorsque sa peinture de 2006 « Girl with Balloon » (Fille au ballon) – cette célèbre image de la fille au ballon rouge, autrefois élue la préférée de tous les temps du pays – s’est automatiquement autodétruite quelques instants après avoir été adjugée pour 1,1 million de livres sterling. Bien qu’il s’agisse d’un commentaire évident sur ce qu’il considérait comme des succès d’enchères ridicules – il avait déjà peint une grande toile d’une salle de vente avec la légende « Je ne peux pas croire que vous, les idiots, achetiez vraiment cette merde » – il y a eu une suite surprise. Ou faisait-elle partie du plan initial ? La peinture déchiquetée, stabilisée et rebaptisée « L’amour est dans la poubelle », était de retour sur le marché en 2021, vendue pour la somme étonnante de 18,6 millions de livres sterling.
Quelles que soient les protestations anti-establishment de Banksy, le marché l’aime encore plus.