Alors que je parle à l’architecte Balkrishna Doshi, qui a reçu la médaille d’or royale du Royal Institute of British Architects fin 2021, je ne peux m’empêcher de remarquer un grand dessin sur le mur derrière lui. Nous parlons via l’horreur pixélisée de Teams, donc l’image est un peu floue, mais il s’agit clairement d’un dessin en coupe complexe de l’Opéra de Paris de Charles Garnier. Je ne peux pas m’empêcher de lui poser la question. « Ah oui, dit-il, il m’a été donné par mon ami Charles Correa [another RIBA gold medal awardee] pour me rappeler mon séjour à Paris.
Ce temps à Paris au début des années 1950 a été passé dans l’atelier d’un certain Le Corbusier, l’architecte franco-suisse qui a défini un moment du modernisme et dont l’architecture a été influente depuis. Nulle part plus, peut-être, que dans l’œuvre de Doshi, aujourd’hui âgé de 94 ans, qui qualifie Le Corbusier de « mon gourou ». De la part d’un Hindou dévot, ce n’est certainement pas un éloge faible.
Il semble presque incroyable de parler à un architecte encore en exercice qui était autrefois si proche de Le Corbusier, travaillant dans son atelier parisien pendant quatre ans (les huit premiers mois non rémunérés) sur un certain nombre de bâtiments influents, dont le Mill Owners’ Association Building à Ahmedabad et la nouvelle ville de Chandigarh, l’un des grands ensembles modernistes de l’identité indienne postcoloniale.
« J’ai rencontré Le Corbusier par hasard à Londres, raconte-t-il. Doshi s’y était rendu pour étudier au RIBA afin de compléter sa formation architecturale indienne, qu’il jugeait « un peu dépourvue d’histoire et de théorie ». Il en a eu un encore meilleur à Paris. « Quelqu’un m’a suggéré de postuler pour un emploi ; il travaillait sur Chandigarh et il m’a accueilli. C’était un excellent professeur, très facile à travailler, tolérant, attentionné. J’étais comme un enfant éduqué par son grand-père.
Si l’influence de Le Corbusier explique certains aspects de l’architecture de Doshi – le béton sculptural, l’appréciation de la présence civique et de l’ouverture au public – une autre partie découle de sa propre expérience à Pune. « Mon père avait une entreprise de fabrication de meubles. J’habitais en fait dans l’atelier, à l’étage supérieur, et tout le temps je voyais des choses s’assembler en dessous de moi. L’atelier était plein de bûches et de gros morceaux de bois et de matériaux. . . Cette idée de la façon dont une plante devient une chaise ou une table, cela a toujours été un émerveillement pour moi.
Après avoir travaillé avec Le Corbusier en Inde, Doshi a contribué à amener un autre grand moderniste en Inde. Lorsque Doshi a été proposé pour le nouvel Indian Institute of Management à Ahmedabad, il a suggéré de travailler avec Louis Kahn, qu’il avait rencontré alors qu’il enseignait à l’Université de Pennsylvanie. « Je l’ai invité », dit Doshi, « sur un seul prétexte : que je devrais continuer et travailler avec lui sur le projet. »
Kahn, alors une figure vénérée de l’architecture, a entrepris le projet sans frais, seulement des dépenses. Le résultat, achevé en 1974, était un complexe monumental en briques qui a travaillé avec le climat, la lumière et l’ombre pour créer l’un des grands monuments du modernisme tardif. « J’ai appris de lui le caractère sacré de l’espace, sa nature et la forme », explique Doshi. « J’étais comme un apprenti pour lui et il posait ces questions fondamentales : ‘Qu’est-ce qu’une porte ?’ ou ‘Qu’est-ce qu’une fenêtre ?’ Il y avait un respect pour l’architecture et le climat. Plus important encore, il voulait une architecture qui avait du sens.
Doshi travaillait également sur ses propres projets. Il a fondé une pratique, Vastu Shilpa, tirant son nom de vaste shastra, l’ancienne science indienne de la planification d’une maison pour un maximum de confort et un flux d’énergie un peu apparenté au feng shui. Parmi ses bâtiments les plus connus figure un autre Indian Institute of Management (1962-74), celui-ci à Bangalore. Un campus paysager saisissant, ses bâtiments en béton sont structurés autour de cours fraîches et de colonnades ombragées. Les arbres poussent à l’intérieur au-dessus de la ligne de toit et les plantes dégringolent sur les arcades en béton brut. Ses coursives, ses rues intérieures et ses escaliers sont ouverts aux éléments, très différents des bâtiments climatisés, clos, globalisés et anonymes qui étaient à la mode à l’époque.
Il a les saveurs de Le Corbusier et de Kahn, mais les tentatives distinctives de Doshi d’intégrer la nature dans l’architecture et d’utiliser la brise et l’ombre pour rendre le bâtiment confortable, facile et peu coûteux à entretenir sont toujours présentes. « Vous vivez dans une culture indienne », dit-il, « mais vous essayez de construire pour le monde contemporain. J’ai appris l’importance des ombres pour la première fois, l’ombre, la fraîcheur.
Indian Institute of Management à Bangalore, conçu par Balkrishna Doshi © Vinay Panjwani, Vastushilpa Foundation
Puis il y avait son propre bureau, Sangath (1979-80), un paysage distinctif de terrasses et de marches menant à une série de structures définies par des voûtes en béton ouvertes, aspirant l’air à travers les intérieurs. Le bureau ressemble presque à un village avec une piazza en contrebas en son centre. Il y a beaucoup de Kahn ici, mais aussi des échos de certaines des architectures les plus radicales et excentriques d’Arcosanti de Paolo Soleri dans le désert de l’Arizona et des conceptions de Yona Friedman pour le logement des réfugiés utilisant des tuyaux en béton.
Une grande partie de son travail a été relativement méconnu, une architecture pour les pauvres et pour les travailleurs. Son appréciation du fonctionnement d’une ville indienne dans la vie réelle – sa complexité et ses stratifications, la manière dont l’espace public est approprié pour vivre – et, surtout, son empathie sont ancrées dans ses bâtiments.
Malgré son succès, Doshi n’a pas pris la voie de l’architecte global, concevant des structures extravagantes dans des villes ambitieuses. Au lieu de cela, il s’est attaché à développer une architecture soigneusement adaptée au climat et à la culture de l’Inde. « Mon architecture est un amalgame », dit-il, « une fusion du grec et de l’hindou, de l’occident et de l’orient et bien sûr de ce que j’ai appris de Le Corbusier et de Kahn – comme l’Inde. L’Inde n’est pas une chose récente ; toute promenade dans une ville indienne peut vous faire passer devant un bâtiment islamique, un temple hindou et un centre de télévision, c’est une fusion au fil des siècles.”
Bien qu’il se soit confiné à son propre continent, la reconnaissance mondiale est néanmoins venue. En 2018, il a reçu le prix Pritzker, le premier architecte indien à gagner, et maintenant, plus de 70 ans après son arrivée à la bibliothèque RIBA pour approfondir ses études, il a été honoré de sa médaille d’or, personnellement approuvée par la reine . Il travaille encore tous les jours dans son bureau et, avec sa carrure svelte, sa chevelure abondante et son allure pudique et charmante, il ne trahit pas son âge. « Je ne me sens pas vieux », dit-il. « Je suis encore un enfant. L’architecture consiste à être heureux et à donner aux gens un endroit où ils peuvent sourire. C’est une célébration de la vie. Et la vie doit être célébrée. Il sourit largement pour signer. « Et c’est ma réponse finale. »