Il y a vingt ans, la série policière américaine Le fil une image sombre de Baltimore, une ville en proie à la drogue et à la violence. Maintenant, les créateurs sont revenus pour une suite, et la situation ne s’est certainement pas améliorée.
Tout a commencé à ce coin de rue. Ici, à l’intersection de Fulton et Lexington, le détective Jimmy McNulty était assis sur un escalier il y a vingt ans, dans la scène d’ouverture emblématique de Le fil† Devant lui gisait le cadavre d’un certain Omar Isaiah Betts, mieux connu sous le nom de Snot Boogie. « Il avait le nez qui coulait une fois », raconte McNulty à un témoin de la scène, « et au lieu de lui donner un Kleenex, un bâtard l’appelle Snot. Il est donc Snot pour toujours. Le témoin hausse les épaules. C’est comme ça ici, à Baltimore.
« Ils m’ont appelé Bert », raconte Damien McNeil (45 ans), un habitant du quartier, et il sourit à peine ses dents en or. « Par Rue de Sesame, sais-tu? J’étais victime d’intimidation parce qu’ils pensaient que je ressemblais à Bert, alors c’est devenu mon nom de rue. Ce genre de chose persiste.
Quoi Le fil imaginé à l’époque, il était vivant. McNeil avait 13 ans lorsqu’il a commencé à vendre de la drogue aux coins des rues de West Baltimore. « Je n’avais pas de père, ma mère était toujours défoncée : bien sûr, le deal serait mon destin, comme tous ces mecs de la série. »
Le Fil – la première saison date de 2002 – c’était un pâle portrait d’une ville en déclin : des flics usés, des politiciens corrompus et des jeunes défavorisés piégés ensemble dans un cycle sans espoir de drogue, d’argent et de violence. Fiction, mais toujours pas. La série a été créée par indigènes David Simon et Ed Burns, respectivement journaliste et ancien flic. Ils voulaient exposer quelque chose.
« En tant qu’adolescent, j’ai beaucoup de Le fil appris », dit McNeil. Quoi alors ? « Que nous étions sur écoute, bien sûr ! Il sourit. « Nous avons soudainement vu très précisément comment la police de Baltimore fonctionnait. » Si la série a fait une chose, dit McNeil, c’est de faire d’eux des trafiquants de drogue plus intelligents.
personnages dans Le fil étaient souvent calqués sur des personnes existantes. Snot Boogie, par exemple, mais aussi le pivot de la drogue Avon Barksdale, l’un des personnages principaux. « Le vrai Barksdale était un parent à moi », dit McNeil. «Cette série, vraiment, tout a cliqué comme un bus. C’était comme ça ici. Ou bien… » Il grimace. « C’est comme ça ici. »
Les chiffres ne mentent pas
Vingt ans après Le fil la situation à Baltimore n’a fait qu’empirer. La ville est l’un des 2% des endroits les plus dangereux des États-Unis. Cette année, selon le compteur en direct du journal local Le soleil de Baltimore, 125 personnes tuées. Un presque tous les jours – et cela dans une ville d’une taille et demie comme Anvers. Les analystes disent que 2022 est en passe d’être l’année la plus meurtrière de l’histoire de la ville. « Non, ça ne va pas bien », dit McNeil. « Les chiffres ne mentent pas. »
Le gratte-ciel de la série, des tours qui servaient de lieux de reproduction criminels, ont été en grande partie rasées et remplacées par des maisons mitoyennes en brique apparemment décentes. Les problèmes de drogue ont été dans les années depuisLe fil vient de grandir.
Le nombre de décès par surdose de drogue à Baltimore, suivi sur un tableau de bord du poste de police, oscille autour de 300 par an. Aussi dans ce coin ils traînent, les toxicomanes, comme dans toutes les banlieues. La nuit, ils sont, avec la police, presque seuls dans la rue. Ils déterminent le visage à la fois de l’ouest et de l’est de la ville.
Corde à sauter
« Avez-vous remarqué ce que vous ne voyez pas dans la rue ici? », demande Eugene Brown, membre du conseil d’administration du McElderry Park Community Center. Lui-même répond : « Les enfants. Vous ne voyez pas d’enfants.
même si Le fil principalement situé à West, près de Damien McNeil, plus a été filmé ici: East Baltimore a moins d’arbres qui pourraient obscurcir la vue des caméras. « J’ai vécu ici toute ma vie, dit Brown, donc… 62 ans. Quand j’étais enfant, personne ne fermait sa porte. Désormais, les gens n’osent plus faire leurs courses par peur d’une balle.
La McElderry Park Community Association est un petit bureau caché derrière une vitre noire entre deux maisons. Les pupitres sont jonchés de flyers, des bandes de mouches pendent aux ventilateurs. A partir de là, des événements tels que des barbecues de quartier, tels que les barbecues de quartier, sont organisés avec des moyens économes, et les habitants ayant de faibles contacts sont informés. « Si quelque chose se passe ici dans le district, nous veillons à ce que tout le monde le sache. Comme les nouvelles d’hier, avez-vous vu ça? »
Ce samedi matin, McElderry Park est encore sous le choc d’une journée exceptionnellement violente, même pour Baltimore. Au coin de la rue, une femme très enceinte et son fiancé ont été abattus. Avant de mourir, elle a réussi à donner naissance à son bébé à l’hôpital. « Ce genre de chose arrive ici », dit Brown, se levant à moitié dans son scooter. « Les gens sont devenus fous. »
Avec les dealers de son quartier, Brown a passé un accord, appelez ça une trêve périodique : « Tous les jeudis après-midi, c’est Jeudi de retour† Ensuite, les enfants sont autorisés à jouer sans encombre aux coins des rues où, autrement, des affaires sont conclues. Pour les adultes, nous jouons de la musique ancienne. On ne voit les enfants sauter à la corde que le jeudi.
Freddie Grey
Conduisez à dix minutes d’ici et vous verrez la ville changer sous vos yeux. Dans le centre immaculé, autour du boulevard animé, les hôtels chers et les restaurants chics scintillent sous le soleil printanier. L’inégalité est criante à Baltimore.
Les créateurs de . avaient aussi ça Le fil bien repéré. Dans une scène solide comme le roc, le trafiquant de drogue D’Angelo décide de dépenser son argent gagné dans le monde souterrain dans le monde extérieur. Il emmène sa petite amie dans un restaurant cher. À l’intérieur, il semble littéralement rétrécir. Il se sent surveillé. Là où tout le monde dans les bidonvilles le traite durement, mais toujours avec respect, ici D’Angelo est même rabaissé par le serveur hautain. « Peu importe à quel point vous essayez », se lamente-t-il, « vous n’avancez jamais. »
Pendant longtemps, la classe supérieure de Baltimore a pu fermer les yeux sur la situation désastreuse des banlieues. Bien sûr, tout le monde a regardé Le fil, mais c’était surtout un problème d’Est, d’Ouest, à partir de là. « Cela a changé depuis Freddie Gray », déclare Damien McNeil. « Mais pas pour le mieux. »
Le matin du 12 avril 2015, la police a inculpé Freddie Carlos Gray Jr., 25 ans, pour possession d’un couteau papillon. Gray est jeté sur le sol d’un fourgon de police, les pieds attachés ensemble, les bras derrière le dos. Pendant la folle chevauchée qui s’ensuit, il vole à travers le bus. Il subit des blessures si graves qu’il décède quelques jours plus tard.
Des manifestations à grande échelle éclatent dans la ville, des magasins sont détruits, 113 policiers sont blessés. L’état d’urgence est déclaré. Pendant des semaines, les troubles se poursuivent et tout Baltimore est contraint de faire face aux faits.
Les six officiers impliqués sont initialement poursuivis, mais aucun d’entre eux n’a été condamné. Une enquête judiciaire de l’époque montre que le département de police de Baltimore était accablé par une corruption endémique et que « la communauté afro-américaine est touchée de manière disproportionnée » – à une échelle qui Le fil alors ne s’est pas montré.
Pistolet dans le pantalon
C’est dans cette réalité que Nous possédons cette ville a lieu, la nouvelle série de Le filcréateur David Simon. Les premiers épisodes sont sortis ce mois-ci. La série, basée sur le livre du journaliste policier local Justin Fenton, expose la pourriture au sein du département de police de Baltimore.
Après la mort de Freddie Gray, la direction du corps tente de se réformer, de s’améliorer, mais chaque pas se heurte à une résistance. Les policiers de la ville lancent un soi-disant travail ralenti : protestation passive. Les patrouilles et les arrestations chutent, les interrogatoires de rue chutent à 70 % et la criminalité augmente.
« ‘Au temps de Le fil Je ne me suis vraiment pas contenté de me promener avec une arme dans la poche », explique Damien McNeil. « Trop risqué, tu t’es fait prendre comme ça. Si vous en aviez besoin, vous le preniez. Maintenant, tous les dealers de Baltimore marchent avec une arme dans leur pantalon parce qu’ils pensent que la police ne fera rien après tout. Et oui, alors vous l’utilisez aussi plus rapidement.
Dans Nous possédons cette ville L’accent est mis sur la soi-disant Gun Trace Task Force, une unité dont la tâche était de retirer ces armes de la rue. En réalité, ce collectif corrompu a agi comme un gang de rue qui a terrorisé les quartiers de Baltimore pendant des années. Entre-temps, les dirigeants de la police ont gardé la main au-dessus de leur tête car, contrairement à de nombreux autres officiers, ils ont obtenu des « résultats ».
Notre hotte, notre métier
« Oui, je connais bien ces gars-là », déclare Elijah Miles (26 ans) au coin d’une rue à East Baltimore. Comme McNeil a grandi parmi les criminels Le filc’est comme ça que Miles connaît les policiers Nous possédons cette ville en personne. « Ils ont fait beaucoup de ménage, et tout s’est passé ici. »
La division a agressé des détenus, volé de l’argent et revendu avec désinvolture des drogues saisies à des trafiquants de rue. Ce quartier, dit Miles, est devenu moins sûr à cause de ces types de policiers.
« Attention aux aiguilles ! Ne ramassez jamais d’aiguilles ! Comme chaque dimanche matin, Miles guide aujourd’hui un groupe d’enfants dans son quartier, armés de bennes et de sacs poubelles. « Notre hotte, notre métier » c’est écrit sur leurs maillots. « Les canettes, les bouteilles, ça va », leur crie Miles, « mais assurez-vous qu’il n’y a rien de dangereux dedans ! »
Il y a dix ans, alors qu’il était adolescent, Miles a lancé un projet pour élever le quartier. Il l’a appelé la famille Tendea, d’après le mot swahili pour agitation† Les participants d’aujourd’hui ont entre 8 et 18 ans. Ils peuvent gagner 50 $ en ramassant de la terre. « Je veux leur montrer qu’à Baltimore, il y a plus de moyens pour les jeunes noirs de gagner de l’argent que ce que vous voyez. » Le fil ou alors Nous possédons cette ville.
Parce que cela reste finalement le problème, dit Miles : les mauvais exemples suivent également. « Ces séries sont les seules fois où ces gars-là se voient représentés à la télévision. Telle est la vision de l’avenir qu’ils ne cessent de confirmer : si vous grandissez ici, vous deviendrez apparemment un trafiquant de drogue. Pour briser le cycle, dit Miles, les jeunes doivent d’abord croire qu’une telle chose est possible. « J’aimerais voir une série télévisée à ce sujet. »
Damien ‘Bert’ McNeil l’a fait. Aujourd’hui, il porte un polo orange vif de Safe Streets Baltimore, une autre organisation civique qui espère améliorer la ville. McNeil, comme Miles, veut être un modèle : montrer aux jeunes de Baltimore qu’il n’est pas nécessaire de finir comme Avon Barksdale ou Snot Boogie dans cette ville. « Je parle leur langue, j’ai vécu leur vie. Ils veulent parfois m’écouter.
Nous possédons cette ville et Le fil peut être visionné via Streamz.