Parce que le mot s’applique plus souvent aux tenues de soirée, au mobilier moderniste et à un certain type de footballeur, on oublie que les théories académiques peuvent aussi être « élégantes ». Si l’on semble expliquer beaucoup avec un peu, s’il y a peu de pièces mobiles mais un grand balayage, cela peut être si beau qu’il laisse les lecteurs souhaiter que ce soit vrai. « Le raisonnement a priori me satisfait donc entièrement », écrivait Le frère de Charles Darwin de L’origine des espèces« que si les faits ne rentrent pas, pourquoi tant pis pour les faits. »
Les deux derniers mois ont été embarrassants pour l’élégance intellectuelle. Parmi les tentatives les plus brillantes et les plus célèbres pour saisir les relations internationales sous une forme théorique, aucune ne peut expliquer la crise ukrainienne.
En témoigne, pour la deuxième fois au moins au cours de ce siècle, l’idée de convergence libérale de Francis Fukuyama. La fin de l’histoire est souvent injustement décrié. Il n’a jamais dit que les « événements » s’arrêteraient. En fait, une génération avant le Brexit et la présidence Trump, il prévoyait une réaction contre l’ennui de la politique dans un Occident trop stable. Pourtant, il est impossible d’ignorer son affirmation fondamentale selon laquelle le capitalisme démocratique avait vu tous les arrivants comme la «forme finale» de gouvernement. Face à la violente dissidence de Vladimir Poutine, le mieux qu’on puisse dire, c’est qu’il est un détour sur la voie de la téléologie whiggish. La même chose était vraisemblablement vraie pour al-Qaïda, et à nouveau maintenant pour le parti communiste chinois. Il y a de plus en plus de détours.
Ceux qui pensaient que Fukuyama était naïf ont souvent trouvé le chemin de l’essentialisme sombre de Samuel Huntington. Les nations ne répondent pas à telle ou telle idéologie, dit-il, mais à leurs identités culturelles et religieuses. Sa division du globe en neuf civilisations pour la plupart contiguës est l’image de la lucidité. Mais la carte du métro l’est aussi. Il déforme encore le chaos et la contradiction de Londres. Huntington ne peut pas expliquer pourquoi deux membres d’une même civilisation (c’est-à-dire l’orthodoxie) sont en guerre aujourd’hui. Ou pourquoi deux pays différents (l’Occident et le Japon) sont tellement alignés sur les sanctions. Ou par quelle logique la Chine (la civilisation « sinique ») a rompu avec la Russie dans les années 1960 mais la sauve maintenant.
Pour cela, il est nécessaire de peser les intérêts particuliers et les expériences d’une nation, parmi d’autres variables contingentes. Citer sa culture éternelle, comme si elle déterminait tout, n’est qu’élégance et non fonction, comme une chaise Bauhaus sur laquelle il est pénible de s’asseoir.
Autant qu’ils se disputent pages éditoriales, les adeptes de Fukuyama et Huntington sont finalement d’un même morceau. Chaque côté croit que les idées sont ce qui anime le monde. Le désaccord porte sur lesquels. Les deux théories, ou ce qu’il en reste, se moquent des têtes supposées les plus dures du « réalisme » de la politique étrangère. Pour eux, tous les états sont plus ou moins les mêmes. Tous ont des intérêts plutôt que des valeurs. Piégés dans un monde « anarchique », c’est-à-dire sans autorité mondiale centrale, tous cherchent à maximiser leur sécurité. Si l’un empiète sur un autre – en élargissant l’OTAN, par exemple – il devrait se préparer à un contrecoup.
Aucune théorie des relations internationales n’est plus académiquement auguste. Aucun n’est plus superficiellement justifié aujourd’hui. Et pourtant, pensez au tour de passe-passe intellectuel ici. UN réaliste strict veut vous faire croire que Poutine ne serait plus un problème si seulement l’OTAN ne s’était pas déplacée vers l’est. Tenant pour bon marché les valeurs nationales, le réalisme ne peut pas expliquer pourquoi les pays qui sanctionnent sont presque tous des démocraties. Cela ne peut pas expliquer pourquoi les Ukrainiens veulent faire face à l’ouest en premier lieu.
Lorsque Poutine lui-même cite la culture et les valeurs, un réaliste doit lui diagnostiquer une fausse conscience et souligner que ce qui le touche vraiment, c’est le calcul sec de l’échiquier. Au moins Erasmus Darwin avait l’amour fraternel comme excuse pour écarter les faits observables.
Lorsque les théories sont fausses, les résultats sont plus qu’académiques. Au moins en partie, la guerre en Irak a été lancée par excès de confiance dans la démocratie en tant que destinée du monde entier, qui avait juste besoin d’être encouragée. Pour des raisons réalistes, l’Occident est trop souvent resté sur ses gardes face à une effusion de sang évitable dans les années 1990. À Washington et au-delà, le trop messianique et le trop cynique ont fait du mal qu’un pragmatisme au cas par cas, aussi inélégant soit-il, aurait pu réduire.
Et pourtant les théories prolifèrent. Seuls trois des plus grands ont été mentionnés dans cette colonne. Les bibliothèques des aéroports grincent sous le poids d’autres annonçant un monde « G-Zero », ou « eurasien », etc. Il nous reste à conclure que les gens prendront un cadre, n’importe quel cadre, plutôt que l’alternative : un monde qui n’a aucun sens. F Scott Fitzgerald reste vrai que les esprits de première classe peuvent gérer l’ambiguïté et la contradiction. Le reste d’entre nous a besoin de structure.