Tu as gagné, Francesco.
Cela peut paraître brutal de dire quelque chose comme ça. Pas très sensible. Facilement consolant. Pourtant non, je ne veux pas échapper à la douleur. Je pense pour de vrai. Je pense que tu as gagné.
Jackie Robinson a déclaré : « Une vie ne compte qu’en raison de l’impact qu’elle a eu sur la vie des autres. »
Les vingt dernières années de votre vie ont été dans un fauteuil roulant, puis dans un lit. Jour, après jour, après jour dans un lit. Mais c’est à partir de là, depuis le fauteuil roulant et depuis ce lit, que vous avez eu un impact inoubliable sur la vie de chacun d’entre nous. Et c’est pour ça que tu as gagné.
Votre vie avait un sens.
Je ne sais pas pour le nôtre, espérons-le : nous vivons chaque jour pour qu’ils l’aient.
Beaucoup, nous tous, pourront espérer rester dans le monde cent ans. Et peut-être même réussir. Mais même avec tout le temps dont nous disposons, nous ne pourrons guère donner l’exemple. Inspirant. Enseigner comme vous l’étiez.
Qui a suivi Che Palle ! Vous aurez déjà entendu parler de Francesco Canali depuis l’époque où il bloguait. En 2010, j’écrivais : « Francesco Canali est un de mes amis. Je dis cela avec le sérieux et la fierté que j’aurais utilisés il y a 30 ans si j’avais pu dire la même chose de Johan Cruyff, Ron Coffman ou Scott Lindberg. » Il ne s’agit pas des grands champions que j’ai peu à peu admirés au fil des années ou dont j’ai peut-être parfois essayé de parler, mais de mes héros d’enfance.
Francesco était passé du statut de collègue et d’ami à celui de mon héros.
La plupart du temps, nous allions voir des matchs de rugby ensemble. Il est passionné de basket-ball, je suis passionné de baseball et de volley-ball. Il y a eu une période où je devais couvrir certains matchs de football de Parme pour La Stampa et je ne pouvais pas assister au match de rugby. Et puis peut-être qu’il me donnerait la feuille de match. Puis je suis arrivé à Milan. La Gazzetta avait alors besoin d’un correspondant pour les autres sports de Parme, puisque le correspondant officiel ne couvrait que le football. Il était naturel de désigner Francesco, un ami, un bon collègue. Francesco, comme moi, avait un peu plus de 30 ans, il allait bien, il jouait encore au basket. Et il devient correspondant à Parme de la Gazzetta dello Sport. Il y avait de quoi faire : du volley-ball, deux équipes de rugby en Super 10, du baseball, du basket féminin.
Francesco Canali n’a jamais été un sportif professionnel. Mais un sportif passionné oui : il a joué au basket, il a même auditionné pour l’équipe nationale cadette. Il mesure 1,80 mètres et lorsqu’il était meneur, ce n’était pas sa taille qui le préoccupait : l’inconvénient était de ne pas avoir ses mains assez grandes pour dunk. L’élévation pour atteindre le bord était là, mais le ballon a glissé. Il a réussi à s’entraîner, avec le plus petit de volley-ball. Rien dans le jeu, il n’y avait aucun moyen. Il était ISEF, militaire dans les troupes alpines, professeur de gymnastique. En fait, il jouait, pour s’amuser. Lui aussi s’est mis à courir. Il a réalisé trois fois le semi-marathon, avec l’objectif de tous les coureurs : terminer 42 kilomètres et 195 mètres.
Puis, un matin de l’an 2000, alors qu’il se rasait, son pouce droit s’est figé. Il n’a recommencé à bouger qu’après un long massage. Il avait 32 ans et n’y pensait pas beaucoup. Mais c’était le premier d’une série de symptômes apparus au fil du temps. Lentement. Baisse de force inexpliquée, épuisement, difficultés à bouger, chutes. Bientôt, Francesco s’est retrouvé dans un fauteuil roulant. Il a fallu beaucoup de temps pour comprendre pourquoi. Reconnaître les causes. Temps, hypothèses, espoirs et coups, diagnostic par exclusion. Cela a continué ainsi jusqu’à ce matin de mars 2005, où un médecin, regardant le sol, lui a dit : « Vous souffrez de SLA, la maladie de Lou Gehrig ». Il avait 36 ans. Ce médecin, Claudio Rinaldi, directeur de la Gazzetta di Parma et ami de Francesco, a révélé hier, lui avait offert un livre sur l’au-delà après le diagnostic.
Francesco a déclaré qu’il avait passé une journée et demie à regarder le mur. « Soit je me jette par la fenêtre, soit je réagis », pensait-il toujours. Il a réagi : avec courage, pour sa famille, ses filles, Laura et Martina, puis, au fil des années, nous en avons progressivement pris conscience, pour nous tous aussi. Il a réussi « grâce au sport, grâce à la foi, grâce à l’esprit alpin ». Ce sont ses mots.
Il avait effectué son service militaire dans les troupes alpines. Le sport était sa vie. Même avant 2000, il se rendait à Lourdes, en pèlerinage, pour aider ceux qui en avaient besoin. Désormais, c’est lui qui aurait besoin des autres. Et il l’a accepté. Avec une sérénité qui vous laissera enchanté. « Je le dois à Lourdes. J’y suis retourné plusieurs fois. Et c’est une sorte de miracle spirituel, grâce auquel mon attitude a beaucoup changé. » Contre la maladie, envers tout.
Aussi parce qu’il n’a pas révélé le diagnostic à ses parents pour la première fois. Il ne voulait pas, il n’en avait pas envie pour une raison terrifiante. Son frère Giuseppe était malade, il avait une tumeur. Il ne voulait pas causer davantage de souffrance à son père et à sa mère. Giuseppe est décédé le 8 octobre 2009, il avait 39 ans.
En peu de temps, Francesco ne pouvait plus bouger ses jambes ni ses bras. La plupart de ses activités quotidiennes lui étaient interdites, sauf avec l’aide de quelqu’un. Généralement sa femme Antonella. Parfois même ses petites filles, Laura et Martina, qui étaient alors très jeunes. Pourtant Francesco continue à travailler : de professeur de gymnastique, diplômé de l’ISEF, il devient technicien de laboratoire dans un lycée. Il continue également à écrire, pour la Gazzetta dello Sport et pour La Gazzetta di Parma, avec un logiciel de reconnaissance vocale.
Pour le site de la Gazzetta dello Sport, il a raconté sa lutte pour gagner du temps, des sourires et de la vie.
Beaucoup lui ont apporté leur aide, la famille Barilla, les institutions. Alex Zanardi lui a fabriqué un fauteuil roulant spécial ultra-léger pour faire le marathon, l’un des objectifs lorsqu’il courait sur ses jambes. « J’aimerais que mon premier marathon se fasse sans dossard, j’aimerais être le guide d’un marathonien aveugle », disait-il après l’un de ses premiers déplacements comme brancardier à Lourdes.
LE 5 décembre 2010, Francesco a couru le marathon de West Palm Beach, en Floride. Lui dans le fauteuil roulant conçu par Zanardi. Le poussant, en alternance après chaque kilomètre, se trouvaient quatre amis : Gianluca Manghi, Andrea Fanfoni, Gianfranco Beltrami, alors âgé de 56 ans, médecin du sport, médecin de longue date de l’équipe nationale de baseball, et Claudio Rinaldi, aujourd’hui directeur de La Gazzetta di Parma. . Aucun des quatre n’avait de dossard. Le marathonien était Francesco. Dans les derniers mètres, Laura et Martina, âgées de 9 et 6 ans, ont couru à leurs côtés.
À partir de là, beaucoup de choses se sont passées.
« …l’impact d’une vie sur celle des autres »
Initiatives, tournois de basket, jeux caritatifs. Et d’autres Marathons, un avant tout. Lors des célébrations de la « victoire » à West Palm Beach, Alex Zanardi a déclaré : « À la prochaine fois, au lieu de laisser les autres vous pousser, je vous tirerai. »
Cela ressemblait à une blague. Francesco lui répondit sérieusement. Il y avait aussi cette belle chose chez Francesco, qui souriait, il semblait voir des choses qu’on ne pouvait pas voir, mais s’il y avait besoin de vous ramener à la réalité, ou à la responsabilité, une phrase lui suffisait.
En octobre 2011, Alex Zanardi, sans jambes, et Francesco, en fauteuil roulant, ont couru le marathon de Venise. Callosités de haut en bas, ponts, sotoporteghi : le plus difficile possible pour quelqu’un qui avait l’intention de remorquer quelqu’un d’autre en fauteuil roulant avec un handbike. Derrière eux, à moto, se trouvent leurs amis de toujours : Gianluca Manghi, Claudio Rinaldi, Andrea Fanfoni, Gianfranco Beltrami et Paolo Barilla, ancien pilote de F.1, ancien vainqueur des 24 Heures du Mans.
À l’arrivée, en direct sur Rai 1, une chose incroyable s’est produite. Qu’Alex Zanardi est descendu du handike. De sorte que sa force extraordinaire était encore plus évidente. Et nous ne parlons pas de muscles. Il est sorti, et du sol, sur les souches, il a poussé le fauteuil roulant, pour s’assurer que Francesco franchisse la ligne d’arrivée avant lui.
« Tout le monde pleurait », aurait dit Francesco. « Tout le monde sauf moi. Seulement maintenant, y penser me donne la chair de poule. Je ne peux même pas expliquer quel genre d’homme est Alex Zanardi. »
Il y a quatre ans, lorsque Zanardi a eu l’accident, Massimo Gramellini écrivait dans le Corriere que plus que ses triomphes en tant que pilote et paraathlète, plus que sa force d’esprit à son retour après l’accident du Lausitzring, il a su le définir mentalement ce jour-là. là, à Venise.
Merci également à Francesco.
Francesco nous a quittés avant-hier.
Il avait 56 ans. Il nous a beaucoup appris.
Ce ne sera pas facile d’être à la hauteur de lui.
Il faut au moins essayer, jour après jour, dans la banalité des tâches et des tracas insignifiants. Une petite partie de son grand esprit suffirait