Au café De Spiegel, Polonais et Néerlandais regardent le football : « Peu importe qui gagne, c’est toujours une récompense pour nous ! »

Sylvia (49 ans) enfonce l’aspirateur sous la barre, donne un coup sec à la tige puis éteint l’appareil dans un soupir. «J’essaie de rendre les choses un peu plus décentes», rit-elle. « Mais le tuyau est bouché. » Elle démonte les tubes avec routine, tape sur le plus long et un bouchon de bière se déroule.

13h47

Elle ouvre De Spiegel, un pub brun dans le quartier Charlois de Rotterdam, cinq jours par semaine depuis quatorze ans. La propriétaire polonaise Alicja Dulak est en route. Le voisin entre en pantoufles pour payer l’addition du vendredi soir. « 151 euros », note Sylvia en souriant. Quand il part, elle dit : « Il était tellement ivre qu’il ne se souvenait plus de son code PIN. »

14h05

Alicja Dulak entre dans une chemise orange. « Les gars! » elle crie. « Je meurs! » Il était tard hier soir. Elle sort deux bouteilles de tequila de son sac.

De Spiegel est son pub depuis dix-huit ans. Il y a trente ans, alors qu’elle avait vingt ans et qu’elle venait tout juste d’obtenir son diplôme (« vwo »), elle a rendu visite à un ami aux Pays-Bas et est tombée amoureuse. Sur la ville. Elle est arrivée à Rotterdam, le soleil venait juste de se lever. Des yeux brillants : « Le pont Van Brienenoord ! » Elle a pu trouver un emploi dans un café, d’abord comme femme de ménage, puis derrière le comptoir.

14h20

Les amis d’Alicja affluent dans le café, néerlandais et polonais. Jacek porte un T-shirt rouge et un chapeau orange. Il ne peut pas s’arrêter de rire – c’est sa base.

Deux tabourets de bar plus loin, une femme est assise avec le drapeau polonais sur la joue gauche et le drapeau néerlandais sur la joue droite. Marzena, une Polonaise de 33 ans, voit tout cela arriver. Elle se tient au fond du pub. Elle est là pour regarder le match avec son fiancé néerlandais (chemisier orange). Quoi qu’il arrive, dit-elle, que les Pays-Bas ou la Pologne gagnent, « c’est toujours une récompense pour nous ! »

Juste avant 15h

L’hymne national polonais retentit. Tomasz, le fils d’Alicja, montre du doigt les visiteurs polonais. « Voyez-vous cela? Ils sont tous debout. Ils ne sont pas seuls, ils chantent à tue-tête. Alicja saisit également le micro.

Après avoir déménagé aux Pays-Bas, elle a suivi un cours de langue et a suivi une formation de professeur de néerlandais langue seconde. Elle a rédigé une thèse sur les Dolle Mina et y a souscrit un abonnement ANNONCE. Elle a trouvé une petite annonce dans ce journal il y a dix-huit ans. Le Café De Spiegel était à vendre. Elle est tombée amoureuse de l’intérieur en bois et des tabourets de bar robustes. « C’est confortable ici. »

15h16

La Pologne marque. Les supporters polonais, situés du côté gauche du bar, se mettent à crier. À droite, quelqu’un frappe furieusement un tabouret de bar. Juliën, un homme qui tente de maintenir l’ordre avec le coup de sifflet de l’arbitre, a l’air abattu.

Environ quarante mille citoyens d’Europe centrale, orientale et méridionale sont enregistrés à Rotterdam. Le groupe de loin le plus important vient de Pologne. Et une grande partie d’entre eux vivent dans ce quartier, Alicja le sait. Elle montre du doigt : faites le tour du pâté de maisons et vous rencontrerez trois supermarchés polonais. La génération plus âgée, en particulier, ne parle généralement pas le néerlandais, dit-elle. Et parce que leur anglais est souvent médiocre – elle a elle-même appris le russe – la plupart des Polonais restent collés les uns aux autres. «Ils ne s’intègrent pas», dit Alicja. Marzena : « Ici, on rencontre des Polonais partout. Le mixage n’est pas vraiment nécessaire.

Les Pays-Bas marquent 2-1. Le côté droit du bar commence maintenant à crier. La barman Sylvia crie : « Asseyez-vous ! »

16h15

« Polska Gola!» Alicja crie dans le micro : « Score ! Elle rince les verres et distribue des shots.

Elle a donné une leçon importante à ses voisins polonais, dit-elle. Elle leur a appris à s’asseoir au bar. « La Pologne a une culture de la consommation d’alcool différente », explique-t-elle. Le pub est une trappe où les gens récupèrent leur alcool. « Et s’ils sont assis, ils s’assoient à leur propre table. »

Mais ici, une fois dans son bar, les voisins commencent naturellement à se parler, a constaté Alicja. Ils doivent. Et maintenant, c’est son île, où se rencontrent la Pologne et les Pays-Bas. «J’y ai travaillé dur pendant dix-huit ans. C’est ma maison. »

16h40

Les Pays-Bas marquent 2-1. Maintenant, le côté droit du bar commence à crier. La barman Sylvia crie : « Asseyez-vous !

Au coup de sifflet quelques minutes plus tard, Jacek enlève son chapeau. Il s’approche aussitôt de quelques voisins du bar pour les féliciter de cette victoire.

Partager





Envoyer un email à l’éditeur