Après une forte onde corona, la campagne chinoise est silencieuse : « Nous l’avons fait »

Mme Wang, 53 ans, a l’air grise lorsqu’elle s’assied sur un étroit banc en bois près de chez elle dans son village natal. Elle est fatiguée, il fait froid et il n’y a pas de chauffage. Elle porte un pantalon rose épais et rembourré et de grandes pantoufles à carreaux noirs et rouges. Et un tablier vert : bientôt elle devra passer en cuisine pour cuisiner pour le Nouvel An chinois.

Elle venait de rentrer cet après-midi de la crémation de sa tante maternelle de 88 ans à Chaohu, la capitale du district du même nom dans la province de l’Anhui, dans le centre de la Chine. Les funérailles ont été simples et rapides. Seuls les proches parents étaient présents. Sa tante était alitée depuis bien plus longtemps, elle est décédée des suites de la vieillesse. Officiellement du moins, car elle a aussi eu le corona. Cela l’a finalement tuée, mais ce n’est pas sur son certificat de décès.

Mme Wang le dit presque à voix basse et seulement lorsqu’elle voit que personne ne l’écoute. Évoquer la maladie, c’est comme briser un tabou dans ce village : tout le monde veut oublier le corona au plus vite. « J’ai aussi perdu une autre tante », ajoute Wang. « Il avait 97 ans mais était toujours en parfaite santé. Aussi corona. Mais pas officiellement non plus. Puis elle disparaît dans la cuisine.

Lorsque les Chinois ont voyagé en masse au début du mois pour célébrer le Nouvel An avec leurs familles rurales, même le président Xi Jinping a exprimé son inquiétude. Seuls les personnes âgées et les jeunes enfants vivent dans les zones rurales. Les citadins ramèneraient-ils la couronne dans les villages avec leurs soins médiocres ?

Il y a maintenant des histoires poignantes à ce sujet forte mortalité dans la province du Shanxi, entre autres et Hebei, mais les chiffres officiels de décès spécifiques aux zones rurales ne sont pas encore disponibles. Et ils peuvent ne jamais venir : en particulier dans les zones rurales, les gens meurent souvent chez eux, sans jamais être testés.

Le mari de Mme Wang a probablement aussi eu le corona. Il n’est tout simplement pas sûr. « Quand il est tombé malade, il n’y avait pratiquement pas d’autotests disponibles », dit-elle. « Et à quoi ça sert de se faire tester si tu ne vas pas chez le médecin après ? » De nombreux habitants de son village ne veulent pas simplement dépenser de l’argent pour des soins médicaux : ils préfèrent l’économiser pour l’école de leurs petits-enfants. Alors ils rampent dans leur lit quand ils sont malades et espèrent le meilleur.

Zone vierge

Environ 80% de l’ensemble de la population chinoise aurait déjà eu le corona, a déclaré le principal épidémiologiste chinois Wu Zunyou il y a une semaine. Sur quoi exactement cela était-il basé n’est pas clair. Il n’y a eu pratiquement aucun test depuis le 7 décembre. Il n’y a pratiquement pas d’autres mécanismes pour connaître le nombre d’infections. Certaines administrations locales tentent de collecter des données au moyen de questionnaires.

Mais il est probable que la maladie se soit propagée à un rythme sans précédent en Chine. La Chine était un territoire presque vierge pour le corona lorsque le gouvernement a décidé d’abandonner la politique zéro-covid le 7 décembre. La plupart des gens avaient été vaccinés il y a plus d’un an et n’avaient probablement que peu ou pas de protection contre l’infection. Omikron est également beaucoup plus contagieux que les variantes précédentes.

Une propagation rapide de la maladie est bonne pour le gouvernement. La Chine peut donc rapidement sortir du corona et reprendre le fil. Au moins jusqu’à la prochaine vague. Cela est absolument nécessaire pour relancer l’économie.

Dans le village de Mme Wang, tout le monde regarde maintenant vers l’avenir. M. Hong, qui fournit les lampes pour les grands projets de construction, raconte encore à quel point il était difficile de gagner de l’argent en 2022. Il travaille à Hefei, la capitale de la province d’Anhui.

« Il n’a pas été difficile d’obtenir des commandes, car il y avait suffisamment de projets de construction. Hefei veut obtenir le statut officiel de ville de première classe, maintenant c’est toujours une ville de seconde classe », explique Hong. Et pour cela, il faut grandir. «Mais personne n’a l’argent pour vraiment payer tous ces projets de construction. Pas même le gouvernement », dit-il. Son patron était donc toujours au bureau à l’approche du Nouvel An, espérant faire payer le plus de vieilles factures possible.

Mais beaucoup de gens veulent aussi oublier cela. « Ce n’était pas si mal », dit un parent de M. Hong, qui travaille dans la construction dans une autre province. « Nous avons gardé le meilleur. Et si vous vous protégez un peu bien, alors la couronne n’a pas besoin d’être si contagieuse du tout », dit-il, alors que, comme de nombreux villageois, il ne porte plus de masque facial. Une femme ajoute que le corona est tout simplement moins sévère dans les zones rurales. « Nous avons un air beaucoup plus pur ici que dans les villes, donc nous nous améliorons plus rapidement », dit-elle.

Bilan officiel des morts incroyablement bas

Oublier, garder le silence, faire comme si de rien n’était. C’est à nouveau possible car le plus grand pic corona semble maintenant derrière nous. La nécessité de sonner l’alarme aussi fort que possible, car sinon un membre malade de la famille ne recevrait pas d’aide, semble révolue. L’ancienne souffrance est stockée, cachée et effacée de la mémoire autant que possible.

Le nombre de personnes décédées du corona entre-temps n’est toujours pas clair. Juste après la publication de la politique zéro-covid le 7 décembre, la Chine n’a signalé pas plus de cinq décès par jour à travers le pays, mais à la mi-janvier, le gouvernement a soudainement ajusté le chiffre à près de 60 000 décès. 13 000 autres décès ont été ajoutés pour la semaine suivante. Cela ne concerne que les personnes officiellement décédées du corona dans les hôpitaux.

Cela semble un nombre incroyablement bas. British Airfinity, une société de recherche de données sur la santé, trésor le nombre de morts jusqu’au 17 janvier est d’environ 600 000 : plus de huit fois plus que ce que compte la Chine elle-même.

Où meurent les gens du village de Mme Wang ? S’ils tombent malades, ils doivent se rendre dans la petite ville de Huanglu, à cinq kilomètres de là. Il y avait autrefois un médecin privé dans le village, mais il a pris sa retraite et n’a jamais été remplacé.

L’hôpital de Huanglu est désert le deuxième jour après le Nouvel An. Immédiatement à droite après l’entrée se trouvent deux conteneurs blancs sur une pelouse. C’est la clinique de la fièvre : toute personne ayant une augmentation doit s’y présenter en premier. Cela empêche tout l’hôpital d’être infecté immédiatement.

Mais aujourd’hui, il n’y a plus personne. Il n’y a pas de patients et personne derrière le comptoir. Un peu plus loin, dans le hall même de l’hôpital, il y a un pharmacien. Il y a aussi un guichet où vous pouvez payer vos factures : en Chine, vous devez généralement le faire à l’avance. « Nous avons maintenant suffisamment de tests et d’ibuprofène », explique le pharmacien. « Mais vous ne l’obtenez que sur ordonnance du médecin, qui est derrière tout cela », indique-t-il en désignant un couloir sombre.

La porte d’un médecin âgé au visage amical est ouverte. Le médecin porte une blouse pas tout à fait blanche et une casquette blanche. Dans sa salle de consultation au sol en béton, il y a un lit d’examen bleu clair, un tensiomètre sur son bureau et des pots et des bouteilles sur le rebord de la fenêtre.

Grandes foules déjà terminées

Il n’a pas non plus de patients. La plupart des gens évitent les hôpitaux au début de la nouvelle année et ne viennent qu’en cas d’urgence. « Nous avons suffisamment de tests corona », dit-il, et pour souligner cela, il revient un peu plus tard avec trois tests qu’il a obtenus du pharmacien. Mais l’hôpital a-t-il également la capacité et l’équipement nécessaires pour donner aux patients corona un supplément d’oxygène ? Existe-t-il des médicaments anti-corona spécifiques et des compteurs d’oxygène disponibles ?

Il recule sur sa chaise lorsqu’il apparaît qu’il a affaire à un journaliste étranger. « Nous ne sommes pas occupés du tout », dit-il. « Il n’y a eu que quelques urgences, mais il ne s’agissait pas de corona », ajoute-t-il. « S’il y a des patients atteints de corona, nous les envoyons dans un plus grand hôpital à Chaohu. »

Puis il est appelé pour une urgence – réelle ou imaginaire – et ne revient pas. Un garde apparaît, escorte la journaliste à l’extérieur et signale sa présence aux autorités locales. Ils enverront deux voitures pour le reste de la journée CNRC à suivre partout.

Un examen plus approfondi de l’hôpital échoue, mais il semble très différent des hôpitaux et des cliniques de fièvre début décembre à Pékin. On ne cachait pas qu’il y avait des problèmes : ils étaient visiblement dépassés et les gens se plaignaient. Ce n’est pas le cas dans cet hôpital : il y règne calme et tranquillité.

Ennemi public n°1

La clinique de la fièvre du Huitième hôpital populaire de Chaohu, la capitale de la région, est également abandonnée. Encore une fois, des conteneurs blancs temporaires à distance de l’hôpital lui-même. Il n’en reste plus que quelques-uns et il n’est pas complètement éteint. Les personnes qui viennent ne sont que des parents avec de jeunes enfants qui ont de la fièvre.

Il y a peu à voir, mais même si peu, les huit gardes qui apparaissent préfèrent garder le secret. « Vous ne pouvez pas être ici ! Dangereux! Corona ! », crie un homme en uniforme bleu. Dans son excitation, il a oublié un instant que depuis début décembre, le corona n’est plus présenté en Chine comme l’ennemi public n°1, mais comme une sorte de rhume dont il ne faut pas trop avoir peur.

Il y a une petite femme en combinaison blanche Hazmat assise derrière le comptoir de la clinique de la fièvre. « Oui, nous sommes bien la clinique de la fièvre ici », confirme-t-elle. Puis un garde lui fait comprendre par des gestes qu’elle doit se taire. Entrer dans l’hôpital lui-même n’est pas une option : de cette façon, la situation réelle dans le Huitième Volksziekenhuis reste invisible.

Certes, selon les chiffres officiels, le pire est désormais passé : le Centre chinois de contrôle des maladies a annoncé mercredi que le nombre de décès corona dans les hôpitaux le 23 janvier était de 896, contre 4 273 le 4 janvier.

Ce sont de beaux chiffres très précis, mais ces chiffres de décès au moins n’incluent pas les deux parents décédés de Mme Wang. Personne dans sa famille ne s’en plaindra. Cela ne sert à rien, dit Mme Wang. Elle a été habituée toute sa vie à se résigner à l’inévitable.