Vous avez des gens qui prennent toujours la tête du drame de l’école. Des gars comme John : qui plus tard deviennent invariablement l’employé du mois et publient des romans à succès mal écrits. Et il y a des types comme Guido, qui, s’il n’y prend pas garde, reste pour le reste de sa vie un élément discret du succès scénique de quelqu’un d’autre : « Le soupçon d’un arbre qui suggère une forêt.
Le public regarde l’arrière d’un décor de scène. Là, le lycéen Guido – retour aux parents et camarades de classe qui regardent dans l’auditorium – dépeint un arbre avec une frustration croissante, tout en imaginant un « public imaginaire » (c’est-à-dire nous, les spectateurs).
Une tournure astucieuse : pour nous, Guido est sur le devant de la scène et le reste est son entourage. Puisque nous avons été conçus par lui, il peut nous emmener dans sa perception subjective : cela explique les personnages grotesques qui l’entourent.
Alors qu’il commente la pièce avec un agacement croissant, il trie le reste de sa vie dans un rêve fiévreux absurde : il doit sûrement arriver un moment où les Guidos l’emporteront sur Johns ? Il en résulte une série d’expériences de pensée hilarantes autour d’un fantastique Jan-Paul Buijs, qui, en tant que Guido, façonne son tourment avec des expressions faciales tordues et une douleur physique.
En tant que John, Peter van Rooijen est insupportablement merveilleux dans la manière facile à vivre avec laquelle il montre constamment une compréhension sans enthousiasme et se rend ainsi à l’abri de toute forme de critique. Là où Guido se noie dans l’apitoiement sur lui-même, John est plein d’auto-félicitations – les deux pas si jolies. Les seconds rôles sans vergogne de Sophie Höppener, Eefje Paddenburg et Sam van Hulst vont bien, qui adorent John sans poser de questions.
Peu à peu, vous commencez à ressentir moins de sympathie pour ce Guido passif : à la fin, tout le monde, y compris l’opprimé, est une variante différente du même égoïste. Telle est la conclusion à la fois cynique et libératrice de cette leçon théâtrale satirique de dynamique de groupe (intraitable).