Y a-t-il quelque chose de plus Noël qu’un appel à la paix ? Je dois admettre que je me méfie un peu du message de paix de Noël. Je me souviens exactement où j’étais – sept ans, feuilletant sans méfiance ma Bible d’enfance – lorsque j’ai réalisé pour la première fois que le bébé né à Noël serait la même personne qui serait torturée à mort par un entrejambe. Depuis, Noël a un arrière-goût étrange. Un bébé qui apporte la paix, c’est bien, mais savez-vous ce qui va lui arriver ? La paix par la force brute, c’est ainsi que je comprends secrètement le véritable message de Noël.
Depuis l’invasion à grande échelle de l’Ukraine, j’ai développé un rapport étrange avec le mot paix. Au cours de l’année écoulée, j’ai été extrêmement irrité par les appels occidentaux à des négociations de paix. À tel point que mes amis ont commencé à plaisanter en disant que je « déteste la paix ». Cela va un peu loin, mais c’est vrai que je ne sais plus trop quoi faire avec ce mot.
Avec un plaisir sardonique, les mêmes amis m’ont mis sous le nez, il y a quelques jours, des cartes de paix de l’église Singel d’Amsterdam. Les enfants de cette communauté ecclésiale avaient donné leur vision de la paix sur ces cartes. « La paix envoie cette carte », dit-on par exemple. « La paix commence par le mot bonjour. » (C’est, avec tout le respect que je vous dois, un non-sens : le génocide commence aussi bien par le mot « bonjour » que par « Bonjour, ouvrez la porte, vous êtes maintenant transporté. ») Tout cela se veut terriblement doux, mais je tiré c’est mauvais. L’enfant pur et innocent : nous lui demanderons ce qu’est la paix.
Ces cartes souffrent exactement du même problème que les appels à la paix émanant de pays qui ont depuis longtemps oublié ce qu’est la guerre. Je ne déteste pas la paix, mais je déteste les discours de paix de gens qui n’ont jamais connu la guerre. Il est arrogant de demander la paix depuis son fauteuil par « lassitude de la guerre », alors que ce ne sont pas nos villes qui sont occupées.
2024 ne s’annonce pas bien pour l’Ukraine. La solidarité avec le pays, qui semblait autrefois si évidente, est mise à rude épreuve. Biden ne parvient plus à obtenir son soutien du Congrès, Orbán dérange l’Europe et le PVV veut déclarer ce soutien controversé.
Lorsque j’étais à Kiev le mois dernier, j’ai pu constater à quel point la guerre à grande échelle avait laissé des traces sur des personnes que je connaissais depuis des temps (progressivement) plus paisibles. L’incertitude, le stress, la peur, la colère. La paix est la moindre des choses que l’on souhaite aux Ukrainiens, le pays a suffisamment de problèmes pour qu’une génération entière d’hommes ne disparaisse dans les tranchées. Je ne dirai jamais aux Ukrainiens de continuer à se battre à tout prix, pour leur liberté ou pour la nôtre.
Mais personne à qui j’ai parlé n’a vu aucun bénéfice dans les négociations de paix pour le moment. Cette suggestion a surtout provoqué de la colère. Qu’y avait-il à négocier ? Qui garantirait que la Russie ne se regrouperait pas et ne passerait pas à autre chose ? Les habitants de Marioupol sous occupation vivent-ils en paix ?
Peut-être qu’en matière de paix, nous ne devrions pas écouter les enfants ou les adultes qui ne savent pas ce qu’est la guerre, mais plutôt ceux qui en subissent les conséquences au quotidien.
À cet égard, une des cartes des enfants de Singelkerk était étonnamment frappante. « La paix est volontaire », dit-il. Un casse-tête. Je ne pense pas que cela signifie que la paix soit toujours un choix. Les Ukrainiens n’ont pas demandé cette guerre, c’est la Russie qui leur fait ça. Mais un accord imposé n’est pas la paix. La paix, je dois la remettre aux enfants qui ont écrit cette carte, est volontaire.
C’est pourquoi les Ukrainiens avec qui j’ai parlé ce Noël ne trinquent pas à la paix, mais plutôt à la victoire. Moins Noël ? D’une manière amère, il s’inscrit parfaitement dans la violence latente qui, pour le bon auditeur, a toujours été inhérente à la célébration de Noël.
Eva Peek est rédactrice en chef du CNRC.