C’est comme si Frau Holle secouait ses jupes, des artistes disparus rampaient sur mon chemin. Cela commence à Zaandam. Je suis là parce que je veux écouter une altiste, elle se produit dans la galerie Zaan vert. Et parce que je me soucie d’elle et que je n’ai pas réfléchi à la raison pour laquelle elle joue là-bas, je suis submergé par la série de photos convaincantes que présente la galerie. Réalisé en infrarouge, une technique qui donne un coup de pouce au monde. Vert et rouge appellent les coups et échangent des sous. Le résultat est le pays des rêves fiévreux plein d’autoportraits fluides de la photographe, elle s’appelle Ariane James. Elle se transforme en agave (sauf pour ses mains et ses pieds). Sa tête devient la lune. Son dos de robe se dissout en fourrés. Elle est sauvage comme l’enfer. Elle veut disparaître et pendant ce temps ses photos apparaissent.
Je n’ai jamais pensé à Joséphine Baker comme une disparue, la noire américaine Music-hallstar qui a vécu à Paris le années folles allumé, mais ça change de cette façon parce que je suis l’opéra jazz La perle noire. Méditations pour Joséphine expérience. La soprano/performeuse Julia Bullock évoque Baker avec sa voix et son corps : son décolleté discret laisse place à un haut transparent – une référence à Joséphine, qui dansait à moitié nue dans une jupe banane. Elle s’en fichait, dit-elle. Vraiment pas? Bullock éclate dans l’evergreen ‘Bye bye blackbird’: ‘Emballez tous mes soucis et pipi, / me voilà, volant bas….‘ Oui, Joséphine vole bas, elle se cache, ‘ma peau est mon costume de théâtre’. Elle disparaît. Et tout le monde la voit.
Apparaissez quand vous voulez disparaître, c’est un drame, une triste stratégie. Ça arrive deux fois et en travers dans le film fort Saint-Omer, à propos d’une étudiante sénégalaise en philosophie à Paris, qui est peinte dans un coin par son passé, le racisme et la pauvreté. Elle est jugée pour le meurtre de son bambin, qu’elle a laissé dans les vagues à marée haute. D’une force sans précédent, Guslagie Malanda joue la femme du banc des accusés. Elle nous brise le cœur, tout en ne bronchant absolument pas. Son visage est son casque intégral, ses mots sont une défense et un appel à l’aide en un. J’ai noyé mon enfant, oui. Je suis innocent, oui. Comment? Son avocat parle de « l’histoire d’une lente disparition ».
Un auditeur sénégalais est également assis dans la tribune du public. Et puis ça arrive. En un éclair, l’accusée baisse son masque et regarde dans les yeux sa compatriote. Vous espérez un regard de compréhension, de réconfort. Mais non, quelque chose de terrible est la foudre ici. Une seconde plus tard, on restitue son visage impassible. L’autre s’enfuit dans une panique aveugle. Toutes deux sont folles comme l’enfer, comme Joséphine Baker dans sa jupe, comme Ariane James dans ses photos. Infrarouge – qui mène à la ville d’émeraude verte au Pays d’Oz. Les désolés, rappelez-vous Le magicien d’Oz. Jeter le sort : ‘Il n’y a pas d’endroit comme à la maison‘. Sauve toi.