En 2023, le rap allemand écrira encore les meilleures histoires, mais le rap allemand écrit aussi l’histoire, enfin, c’est devenu plutôt rare entre-temps. Mais cette semaine, c’est encore arrivé. Apache 207 a battu un record avec son single « Roller ». La chanson de 2019, qui a été diffusée plus de 344 millions de fois sur Spotify, figure dans les charts depuis 161 semaines – une semaine de plus que le précédent « Last Christmas » de Wham ! Mais le nouveau record soulève toute une série de questions.
La première question est la question que de nombreux pessimistes culturels aiment soulever de manière rhétorique, à savoir la question de la valeur réelle d’une chanson qui est uniquement diffusée en continu au lieu d’être réellement achetée physiquement. Donc, une chanson pour laquelle les gens étaient prêts à dépenser de l’argent, c’est-à-dire de l’argent qui dépasse le tarif mensuel du forfait domestique Spotify. Quiconque pose la question de la valeur des enregistrements en streaming y répondra généralement lui-même, mais ce n’est pas si simple.
Donc, quelques réflexions sur la valeur : Premièrement, logiquement, un flux n’équivaut pas à l’achat d’une unité physique. Un single acheté (le prix digital est d’environ 79 centimes) correspond à 100 streams et si on ne parle pas que de dimension monétaire, mais de valeur réelle, alors il faut dire que ce calcul est à moitié juste. Après tout, entendre cent fois une chanson équivaut à la télécharger pour 79 cents sur iTunes ou à l’acheter en maxi CD pour 4,99 à une époque où il n’y avait pas d’autres options de lecture. Car même le maxi CD, la main sur le cœur, a rarement été entendu plus d’une centaine de fois. D’autre part, et cela doit également être pris en compte, une chanson comme « Last Christmas » peut encore être écoutée aujourd’hui. Il est donc en concurrence directe avec le « Roller » d’Apache.
La deuxième questionqui se pose est la question de savoir pourquoi. Pourquoi Apache ? Pourquoi un rappeur, de Ludwigsburg entre tous, un rappeur qui vient de nulle part, pour ainsi dire, qui n’avait pas une seule chanson sur le marché il y a six ans ? Qu’est-ce qui rend Apache si différent qu’il est capable de battre le record de Wham ! qui s’est développé au fil des générations ? Son mérite dans l’histoire de la pop a été de dissoudre le rap allemand moderne dans la pop mainstream. Apache 207 est un enfant de la jeune ère du gangsta rap, largement influencée par le son du gang KMN. Les artistes autour d’Azet, Zuna et Miami Yacine ont utilisé les reliques du vieux rap de rue dur et les ont enrichies de mélodies sucrées et de beaucoup, beaucoup d’autotune. Apache a repris ce son, a utilisé les codex pratiqués dans la génération des jeunes, mais a libéré les paroles de l’iconographie typiquement inhérente à la rue – ce faisant, il a ouvert le son à une large masse.
Apache contre le symbole omniprésent de promotion du calibre d’une Mercedes AMG dans le rap allemand avec un scooter. « Ils me parlent coke et coups de couteau/ Mais faut qu’ils partent quand nos scooters se remettent à hurler‘ dit-il, et dans ‘Tunfisch & Weinbrand’, il va même plus loin lorsque son moi lyrique sur le siège arrière de sa Maybach se dispute sur la voiture qu’il devrait acheter ensuite, puis arrive à la conclusion qu’il devrait acheter celle-ci. Le jeu a déjà joué, et donc la décision tombe sur un vélo. Un vélo, exactement, c’est ce à quoi l’auditeur de radio allemand moyen peut s’identifier, ce n’est en quelque sorte subversif qu’au deuxième ou troisième coup d’œil formé à la pop.
La troisième et dernière questionqui se pose est la question de la permanence. Bien sûr, vous pouvez détester « Last Christmas », mais la chanson aura toujours une place dans la mémoire collective et pop-culturelle. On peut se demander si les gens parleront encore de « scooters » dans 25 ans. Mais cela a moins à voir avec la chanson elle-même qu’avec notre ère numérique, dans laquelle la valeur fondamentale de la musique a changé. Pour accommoder les pessimistes culturels qui, heureusement, n’ont pas abandonné après le premier paragraphe : Bien sûr, la musique d’aujourd’hui a une fonction sociale différente de celle d’il y a 25 ans. Cela tient aussi au fait qu’il est universellement disponible, que le lien que l’on tisse avec un disque physique est forcément différent du lien que l’on a avec un paquet de données numériques.
Fondamentalement, la connexion à la musique est différente si sa disponibilité n’est pas qu’un simple balayage. Découvrir la musique et écouter de la musique en 2023 est simplement une technique culturelle différente de celle d’il y a 25 ans et cela signifie que dans la plupart des cas, une chanson n’est plus un produit artistique indépendant pour beaucoup de gens, mais juste une partie d’une liste de lecture toujours mise à jour qui forme la bande sonore d’un été, ou peut-être juste de vacances. « Roller » est synonyme de cette époque. Peut-être que la piste restera dans les mémoires pour exactement cela.