Étrange, mais les horreurs de la guerre n’ont pas annulé les horreurs « jouets » d’Halloween – une importation culturelle qui a pris racine en Ukraine à la fin des années 1990 et est devenue populaire parmi les jeunes.
Le décor d’Halloween est devenu le même produit phare que les décorations d’arbres de Noël avant la nouvelle année. Et maintenant, alors que tous les médias ukrainiens sont remplis d’horreurs visuelles de la guerre, têtes ensanglantées en plastique, toiles d’araignées géantes et autres accessoires d’Halloween ont pourtant fait leur apparition dans les rayons de certains magasins. Plus important encore, parmi ces décorations, un nouveau produit est apparu: «le cercueil de Poutine», un cercueil en bois ordinaire grandeur nature avec le nom du dirigeant russe sur le couvercle et une étiquette indiquant «souvenir cercueil». Ceux-ci sont maintenant vendus à Kyiv au marché Zhitniy à Podil. Les vendeurs disent qu’ils sont achetés par des restaurants qui comptent sur des clients qui veulent célébrer les « vacances de l’horreur » avec un bon dîner.
Je veux vraiment croire que les vacances d’horreur d’Halloween ne seront pas annulées par de véritables horreurs russes – des drones et des missiles kamikazes iraniens.
Organiser des sorties et des festivités pendant une guerre est une question controversée mais nécessaire. Ils aident à réduire le stress. De nombreux Kyivans qui n’avaient pas l’habitude de visiter les musées avant la guerre se font maintenant un devoir de vérifier quels musées seront ouverts le week-end. Le musée Khanenko – la plus grande collection de peintures européennes de Kyiv – a dû fermer après que toutes les fenêtres du bâtiment historique aient été soufflées par un missile puis recouvertes de contreplaqué. Le Musée d’histoire de la médecine, situé dans une autre partie du centre-ville, fonctionne.
Et, bien sûr, il y a un musée des méduses vivantes sur la place de l’Indépendance. Il est souterrain et pourrait bien servir d’abri anti-bombes. Il s’agit d’un musée privé et appartient clairement à un homme étrange amoureux des méduses et contient la plus grande, sinon la seule, collection de méduses vivantes rares en Ukraine. Je n’ai jamais visité ce musée pour ce qui pourrait sembler une raison absurde. Son emplacement – un grand espace souterrain en plein centre de la ville – était autrefois la principale toilette publique. Quand il a été fermé, j’ai été scandalisé. Et quand un musée privé de méduses a été ouvert à sa place, j’ai pris ça pour une sorte de blague.
Depuis, deux grandes toilettes publiques sont apparues à proximité dans la galerie marchande souterraine, mon indignation a donc perdu tout son souffle. Lorsque le Musée des méduses a annoncé que l’entrée pour les combattants et les soldats était gratuite, tout sentiment négatif que j’aurais pu retenir à propos du musée s’est évaporé. Mon fils Théo y a récemment passé près de deux heures, dans la pénombre, à observer les rares méduses rétro-éclairées nageant dans de grands aquariums encastrés dans les murs. J’imagine que les militaires aimeraient ce musée. Pendant un court instant, ils peuvent s’immerger dans un monde à des millions de kilomètres de la guerre.
Étrangement, j’associe les méduses à l’automne, comme les champignons et les feuilles d’arbres jaunies. Je ne sais pas pourquoi de telles associations surgissent. C’est peut-être simplement parce que c’est l’automne maintenant et que les feuilles – jaunes et rouges – tombent déjà des arbres et recouvrent le sol des jardins et des routes des villages et des villes.
Cet automne, de nombreuses pommes non cueillies pendent dans les vergers, et dans les jardins près des maisons détruites dans le Donbass et dans le sud de l’Ukraine, et les jardins des habitants vivants de la partie du pays libre des envahisseurs.
Et dans mon village Lazarivka, les pommes d’hiver sont encore accrochées aux arbres. Il y en a aussi beaucoup dans notre jardin et, à cause de leur poids, les branches des pommiers se sont cassées. Nous avons beaucoup de pommes et de noix dans notre jardin cette année. Le fils aîné m’a envoyé des photos de pommiers et de seaux de noix. Le jardin est devenu envahi pendant notre absence. Il y a beaucoup de travail à faire pour le mettre en ordre. Ma femme Elisabeth met en bouteille la purée de pomme pour l’hiver du matin au soir. Nous avons également un séchoir à fruits électrique pour faire des tranches de pomme pour la boisson spéciale ukrainienne, Ouzvarce qui est particulièrement important au moment de Noël.
La semaine dernière, les enfants du village ont recommencé à aller à l’école locale pour suivre des cours. Ils étudiaient en ligne depuis deux semaines. Le dernier drone iranien a survolé le toit de notre maison rurale il y a près de 10 jours. Depuis, la vie au village a repris son cours habituel. Les quatre magasins du village sont bien approvisionnés et du pain frais est livré tous les jours.
Depuis peu, la musique funéraire se fait entendre dans les villages voisins. À Kostivtsi, Stavishche et Morozivka, des soldats ukrainiens tués alors qu’ils défendaient leur pays ont été ramenés chez eux pour être enterrés.
Vingt-cinq hommes de notre village combattent dans la guerre avec la Russie ; tous sont vivants. Les autres villageois en parlent souvent et se signent immédiatement, priant silencieusement pour que cela reste ainsi – qu’ils reviennent tous vivants. Je connais certains des soldats de notre village mais je ne sais pas sur quelle partie du front ils servent. Vous n’êtes pas censé interroger vos proches à ce sujet – c’est un secret d’État, même les parents ne sont pas censés le savoir.
Il y a encore plus de voix d’enfants dans le village – de jeunes familles de Kyiv ont emménagé avec leurs proches à Lazarivka, comme elles l’ont fait pendant la pandémie. Après le récent bombardement de Kyiv, la vie dans le village semble plus sûre. Les enfants de Kyiv étudient en ligne. Peu de parents envisagent de retourner en ville dans un futur proche.
D’une manière étrange, la preuve de la normalisation de la vie dans le village et dans toute la région est la restauration du niveau de criminalité antérieur. Cela semble se produire dans tout le pays. Une fois de plus, il y a des détournements de voiture, une augmentation des vols et des cambriolages. Il y a même eu une descente de police dans notre Lazarivka récemment et des arrestations ont été effectuées.
Douze jeunes de la région ont été arrêtés pour avoir organisé une fausse agence de recrutement. Ils ont fait semblant d’organiser du travail à l’étranger pour les Ukrainiens. Ils ont demandé des frais initiaux pour organiser la paperasse, puis ont disparu. Le plus surprenant était que l’organisateur présumé de ce stratagème criminel était le fils de notre ami, pas un pauvre homme, propriétaire d’une des épiceries du village. Je me souviens de lui comme un garçon aidant ses parents. Il semblait passer tout son temps libre derrière le comptoir du magasin. Plusieurs des suspects ont été libérés sous caution pour la durée de l’enquête, mais les principaux organisateurs – dont le fils du propriétaire du magasin – sont assis dans un centre de détention provisoire, en attendant la fin de l’enquête et du procès. Ils pourraient écoper jusqu’à 12 ans de prison.
Si cela s’était produit en Russie, les personnes arrêtées auraient probablement eu la possibilité d’aller se battre en Ukraine au lieu de rester en prison. Ce n’est pas le cas actuellement en Ukraine, mais il y a eu des discussions pour savoir s’il est possible pour les personnes qui purgent des peines de prison de se porter volontaires pour rejoindre l’armée ukrainienne.
Vous ne pouvez pas surestimer la peur et le stress qui hantent les habitants de Kyiv et les habitants d’autres villes en ce moment. Notre amie Svetlana, récemment rentrée à Kyiv depuis la Bulgarie, où elle avait passé six mois, envisage une fois de plus de faire ses valises. Elle avait tout à fait retrouvé sa tranquillité intérieure mais les frappes de missiles et de drones de la deuxième semaine d’octobre l’ont ramenée au terrible cauchemar qu’elle a vécu en février de cette année.
Récemment, la guerre a tué l’une de mes connaissances de Kyiv – le recteur de l’Université Borys Grinchenko de Kyiv, Viktor Ognevyuk. Il avait 63 ans. Il s’est suicidé et a laissé une note disant qu’il ne pouvait plus vivre comme ça.
J’aimerais croire que les Ukrainiens n’ont pas peur de la mort et n’ont pas peur de l’agression russe. Mais ce n’est pas toujours le cas.
Lesha Aleksandrov, un musicien, mon vieil ami et voisin, se promenait dans l’une des plus belles rues de Kyiv, Yaroslaviv Val, mardi dernier, lorsque la sirène a de nouveau retenti. Et puis, sous ses yeux, les gens ont rapidement quitté les cafés et les cafés ont fermé. Seul le salon de beauté local a continué à fonctionner et la seule employée du salon de beauté derrière la fenêtre a continué à faire une manucure à sa cliente. On aimerait penser que la beauté est plus importante que la mort !
Malgré les nouvelles menaces, la vie à Kyiv continue avec des interruptions pour des raids aériens et des pannes d’électricité. Les restaurants McDonald’s rouvrent et les agences de voyages proposent de nouveaux types de loisirs, pour lesquels il n’est pas nécessaire de quitter Kyiv ou l’Ukraine. Parallèlement à des vacances plutôt chères à Bali, l’agence Bodo Travel propose aux couples une masterclass de forge au centre de la culture ethnographique, Mamayeva Sloboda. Un forgeron professionnel apprendra aux couples à forger divers objets en métal. Le couple peut ramener à la maison tout ce qu’il réussit à faire.
Cet atelier de forge est soudainement devenu populaire peut-être en raison de son association avec la défense de Marioupol et surtout de l’aciérie d’Azovstal. Depuis lors, les mots acier et métal sont devenus synonymes de la détermination des Ukrainiens à défendre leur pays contre l’agression russe. Beaucoup achètent maintenant des bracelets fabriqués à partir d’acier produit dans l’immense usine d’Azovstal, aujourd’hui détruite par l’armée russe. L’argent reçu pour les bracelets va à l’armée ukrainienne. Tout va à l’armée maintenant. Et l’armée le sent.
Les Ukrainiens, même ceux qui vivent en tant que réfugiés à l’étranger, font également partie de l’armée ukrainienne. Malgré le stress, la peur et les problèmes créés par la guerre, ils pensent plus à l’Ukraine qu’à eux-mêmes et suivent constamment les nouvelles du front, où qu’ils se trouvent. Chaque Ukrainien a une vision de sa propre ligne de front et de la distance qui le sépare de lui personnellement. Chaque avancée de l’armée ukrainienne vers les frontières avec la Russie rend les Ukrainiens plus heureux et donne l’espoir d’une fin rapide de la guerre.
Seuls les experts de la télévision essaient régulièrement de tempérer cet espoir. Ils ne veulent pas que ces gens croient en une victoire rapide et facile. Après tout, si une telle victoire ne vient pas, la déception et un nouveau stress pourraient conduire une personne à la dépression et même trois heures au Musée des Méduses ne l’aideront pas à retrouver un état d’esprit normal.
Le roman le plus récent d’Andrey Kurkov est ‘Abeilles grises‘
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter