Les pêcheurs tunisiens non seulement capturent du poisson, mais noient également des personnes en mer. Danny Ghosen est assis avec eux dans leur bateau sur la terre ferme et ils lui montrent ce qu’ils ont trouvé en mer. Téléphone, écran fissuré, photo d’un corps sans vie. « Un garçon du village. 24 ans.” Photo suivante, d’une femme échouée sur le rivage. « Mouna, 28 ans. Son bébé de dix-huit mois était avec elle, mais n’a jamais été retrouvé.
Pendant que Jeroen Pauw enquête sur une chaîne à quoi ressemble l’hiver pour les Turcs qui ont tout perdu lors du tremblement de terre de cette année, Danny Ghosen est sur l’autre. Danny sur place à la recherche de ce qui reste de la Tunisie après le Printemps arabe de 2010. La population se retourne contre le régime, puis le président Ben Ali est destitué, des appels à plus de démocratie se font entendre.
La Tunisie, estime Danny Ghosen, est « de retour à la case départ ». L’économie s’est effondrée, le chômage des jeunes n’est aussi élevé que là-bas, les villages sont ensevelis sous le sable du désert du Sahara qui avance, la sécheresse chasse les gens de leurs maisons à la campagne, le nouveau président Kais Saied commence à montrer les traits dictatoriaux de son prédécesseur. La Tunisie est désormais au centre de la crise des migrants. Un tiers des réfugiés arrivant en Europe sont partis par bateau des côtes tunisiennes. Quatre-vingt mille par an. On ne sait pas combien n’arrivent jamais. Avec l’accord avec la Tunisie, l’Europe espère que la Tunisie empêchera les réfugiés de partir.
Mais la Tunisie ne peut même pas empêcher les Tunisiens de fuir le pays. « Demandez à un enfant de cinq ans quel est son rêve et tous les enfants répondront la même chose », explique le père d’un fils prodigue. L’Europe est le rêve. Danny Ghosen s’adresse à ceux qui sont restés sur place, aux proches des fils (principalement) partis. “Ils sont allés à la maternelle ensemble, ils sont allés au lycée ensemble, ils sont allés ensemble en Europe.” Dix-sept adolescents d’une vingtaine d’années et un bébé du même village, ensemble dans un petit bateau. Ils sont partis un mercredi et ont disparu vendredi.
Les pères pêcheurs voyaient leurs corps flotter dans la mer. L’un d’eux a été reconnu par sa sœur à ses sous-vêtements après 27 jours dans l’eau. Elle l’avait vu étendre ses vêtements le matin de son départ. Un pêcheur a envoyé à la famille une photo de son corps. “Je l’ai reconnu immédiatement.” C’était Amin. Danny Ghosen parle au père d’Amin qui explique combien cela a été difficile pour sa femme et sa fille depuis lors, mais qu’il est fort et temporairement moins strict pour leur donner le temps de gérer leur chagrin. Danny met les deux mains sur ses épaules – sans distance journalistique, sans réserve. Il le comprend – l’homme arabe, le « héros de la famille ». Et il lui dit qu’il peut aussi pleurer la perte de son enfant. Je ne connais aucun journaliste de télévision qui oserait faire une chose pareille.
Tas
Ça s’empire. Le pêcheur sur les photos a également perdu lui-même un fils, Louay, seize ans. Il se trouvait dans le bateau qui a coulé, mais son corps n’a jamais été retrouvé. Le bateau non plus, d’ailleurs, et il trouve ça étrange. « La mer ne ment pas. Elle rend ce qu’elle prend. Nous retrouvons les corps. Un bateau en plastique ne coule pas. Tant que le bateau et son fils manquent, il a de l’espoir. “Mais s’il avait réussi, il aurait suivi.” Il l’appelle cinq fois par jour. Au cas où il serait dans une prison libyenne.
Danny Ghosen demande à ce père ce qu’il aurait voulu dire à son fils s’il avait su son départ. «J’ai un autre fils», dit le père. Il a quinze ans. Quoi qu’il lui dise, quoi qu’il fasse, il ne pourra pas l’arrêter, dit-il. Il n’y a aucune raison de rester.
“Ils y vont quand même.”
Liste de lecture