Personne n’a dépassé ce record. Photo d’Annie Leibovitz du dos de Bruce Springsteen en jean Levi’s, casquette de baseball dans la poche droite. Les rayures blanches et rouges pathétiques. L’orthographe « USA ». Et que le nom de Bruce Springsteen vient après le titre du disque et une barre oblique.
Puis les tambours et les fanfares de synthétiseur de « Born In The USA », une chanson poignante sur un vétéran vietnamien raté qui ressemble à un appel aux armes. Le E Street Band peut à peine marcher avec force. La réverbération sur la voix de Springsteen. Et pourquoi crie-t-il à la fin : « I’m a cool rocking daddy from the USA » ? Il sort de sa chanson.
Et puis le désir et la guitare perçante dans « Cover Me ». L’histoire de copain de « Darlington County ». Le rockabilly prolétarien « Working On The Highway ». Désespoir dans « Downbound Train »: « Les nuits pendant que je dors, j’entends ce sifflement gémir / Je sens son baiser sous la pluie brumeuse. » Le couteau qui traverse l’âme dans « I’m On Fire ». La chanson d’adieu « Bobby Jean », le glockenspiel et le solo de saxophone de Clarence Clemons : « On s’est dit qu’on était les plus fous/ …/ Maintenant, on est allé marcher sous la pluie/ Parler de la douleur qu’on cachait au monde . » La colère dans « I’m Going Down ». Contempler la futilité dans les Glory Days. La bravade de « Dancing In The Dark ». Le sentiment dans « Ma ville natale ».
Bien sûr, Bruce Springsteen a fait de meilleurs disques avant et depuis. Mais aucun avec sept singles à succès. Born In The USA est un disque élégiaque mais édifiant, une impossibilité. De nombreuses années plus tard, un admirateur improbable, Robert Forster, a écrit sur le « regret galeux » de ces chansons, qu’il a entendues en 1984.
Ces chansons sont la hache des sentiments que nous cachons au monde. Ce sont du pur rock’n’roll. Les jeans n’ont plus jamais été aussi beaux.
En savoir plus sur Bruce Springsteen