Un nouvel album de Nina Nastasia en 2022 est quelque chose de totalement extraordinaire : ses fans avaient sûrement abandonné tout espoir de nouveau matériel après douze ans sans rien sortir. Et maintenant que nous connaissons la terrible histoire derrière ce blocage créatif, il semble miraculeux que l’artiste ait même pu composer et enregistrer à nouveau.
Et pourtant deux ans après la décision qui a sorti Nastasia d’une très longue relation toxique qui a aussi déclenché le suicide de son ex-partenaire, on retrouve douze chansons inédites et exceptionnelles. Avec ce fond effrayant, on s’attendrait à un disque avec un couteau dans le cœur et des vêtements déchirés, mais ‘Riderless Horse’ est, essentiellement, un beau disque. De tout ce traumatisme, deuil et lutte contre la culpabilité, Nina Nastasia a extrait une belle œuvre. Cela ne renonce pas à nommer même les plus sinistres, mais matérialisés en lettres d’une énorme poésie. Cela pleure, pleure et exprime la rage, mais en enfermant ces sentiments dans des mélodies spectaculairement brillantes. Ce que son fan John Peel a dit à propos de Nina il y a vingt ans se réalise comme une prophétie : « Ses chansons sont très directes mais sans pose, sans chercher à être fortement intellectuelles. Ils ont un air triste mais pas d’apitoiement sur eux-mêmes.
La production est également essentielle : si les précédents albums de l’artiste étaient autrefois qualifiés d’« austères », « Riderless Horse » sublime le concept : exclusivement voix et guitare, dans un procédé que Nina a qualifié de façon très révélatrice de « field recording », faisant allusion à la «enregistrements de terrain» du tout premier folk moderne d’il y a un siècle. C’est-à-dire que les chansons n’ont pas été enregistrées dans un studio, mais dans une maison isolée de l’État de New York, avec l’aide de son fidèle Steve Albini. Afin de ne pas gêner ce qui était essentiellement une séance cathartique. Cette approche, que Nina décrit comme quelques jours de « manger ensemble, pleurer, rire et raconter des histoires » a évidemment abouti au résultat surprenant de chansons au son lancinant et sincère, capturées loin de l’asepsie d’un studio, avec des défauts et des rugosités, des soupirs , et une voix changeante comme un organisme vivant.
Car pour un album de simple voix et guitare, la variété des voix que Nina adopte dans cette histoire non chronologique, ce puzzle incomplet sur son traumatisme, est surprenante. De l’émotion enragée et stupéfaite de ‘You Were So Mad’ à la voix rauque, cassante, dépressive de ‘This is Love’ ou ‘Go Away’, en passant par la voix calme et lumineuse de ‘Just Stay in Bed’ ou ‘Lazy Road’, pour continuer sur le ton sûr et réfléchi de ‘Nature’ ou ‘The Two of Us’ et dans la voix épuisée et plus sage de la conclusion ‘Afterwards’.
A travers toutes ces nuances, les 34 minutes de l’album passent comme un soupir. Sans fioritures, ces missives en forme de chanson ne durent souvent même pas 3 minutes. « Just Stay in Bed » offre un début léger, avec des accords majeurs optimistes et des paroles de bonheur quotidien apparent. Mais les références finales à la sensation de mort et au poison dégoulinant lentement agissent comme une ombre qui anticipe le ton d’une grande partie de l’album. Parce que ‘You Were So Mad’ ne pouvait pas être plus direct. C’est l’une des deux chansons adressées -à la deuxième personne- à Kennan Gudjonsson (dont Nina a qualifié la relation « d’abus, de contrôle et de manipulation »), dans laquelle elle l’accuse d’avoir « fait sauter notre changement pour toujours » et « Set un incendie dans notre maison / Vous l’avez brûlé et nous avez noyés dans la fumée. Comment puis-je t’aimer à partir de maintenant ? Nastasia enferme ces paroles dans une belle séquence de mélodies et d’accords, quelque chose qui, au fur et à mesure que l’album progresse, se révèle comme la grande réussite de l’album : il est capable de raconter une histoire terrible à travers la beauté, ce qui rend l’expérience d’écoute assez curieusement très agréable.
Le morceau suivant le confirme : « This Is Love » est l’un des morceaux centraux, l’un des plus directs et des plus sincères, avec un titre qui agit presque comme un slogan, et une mélodie super instantanée qui rentre immédiatement dans la liste des chansons de l’année. Son début est dévastateur et chaque couplet touche la cible : « Est-ce de l’amour ? Parce que le sentiment est horrible / Saigner du sang jusqu’à ce que nous voyions tous les deux du noir / Nous nous vidons mais nous continuons / Je suppose que je resterai en enfer avec toi si c’est de l’amour. La conclusion est désarmante et poétiquement belle : « Bientôt nous en ferons une danse / Tour à tour pour diriger et suivre la musique de la dissonance. Les derniers couplets, qui titrent la chanson, capturent cette claudication. Après s’être demandé tout au long « est-ce que c’est de l’amour? » Nina chante, de la voix la plus profonde de toute la chanson, dans une conclusion lasse, répétant « This is love » cinq fois terribles.
‘Nature’ est comme la conversation que -d’après ce qu’il a dit- il ne pouvait avoir avec personne, pas même les amitiés les plus intimes, pendant leur relation, expliquant comment il était : « Parfois, il semble un peu étrange, et il a fait de mauvaises choses / Le gars des choses impensables / Il est né dans la maltraitance et la violence l’excite / Sa tête fonctionne comme ça. De nombreuses compositions de l’album sont construites sur le modèle simple de la chanson folklorique, mais il est fascinant de voir comment la géographie de « Nature » suit son propre modèle particulier. La chanson contient un refrain avec une mélodie grunge mélodique incroyable (« J’ai vu une telle rage… »), qui, cependant, est abandonnée et ne joue qu’une seule fois.
‘Lazy Road’ change de ton et agit comme un répit… c’est aussi le cas, plus tard, du délicieux ‘Blind as Batsies’, qui suit le mode d’emploi de ‘Blood on the Tracks’ (sur des morceaux comme ‘You ‘re Gonna Make Me Lonesome When You Go’) pour offrir des passages plus légers, rappelant en l’occurrence de beaux moments dans la phase de tomber amoureux. Bien que, inévitablement, la chanson finisse par mentionner « le poison de notre fosse septique ».
‘Ask Me’ revient s’adresser à son ex-partenaire mais avec des nuances plus complexes : elle semble se dérouler à un moment juste avant la rupture (« Je t’aime, mais chaque jour on est plus près de mourir »). Encore une fois, simplicité musicale et belle mélodie en clair-obscur. Et c’est une autre des paroles phares de l’album, dans son expression du désespoir mais aussi du sentiment de culpabilité : « mais je serai celui qui choisira la vie face à la maladie / renaître de cette mort et partir / et peut-être que j’y penserai mieux quand le mal sera fait / oh, quel prix je paierai.
La dernière partie de l’album ne faiblit pas : après cette chanson de lucidité basée sur trois accords retentissants, intitulée ‘The Two of Us’ (« Je me vois, je vois ma vie / Et maintenant je vois où je vais.. .et si je coule, je coule »), vient le spectaculaire « Go Away », une des chansons à l’émotion la plus évidente, qui va de la tristesse à l’acceptation, et à la rage. Son « va-t’en » n’est pas un flash-back d’avant la rupture, mais s’adresse à lui maintenant, à son fantôme : « Va-t’en, tu m’embarrasses / Je t’ai aimé une fois, pendant tout le duel / Maintenant, cache-toi, ne le fais pas. piétinez-moi / je suis fatigué et faible. Dans une touche de production rare et délicate (la seule), dans les couplets « enterrez-moi, tranquille et libre, partez » une réverbération inattendue et subtile apparaît dans la voix, en deux moments totalement magiques.
‘Roundabout’ sonne aussi classique, et bientôt ‘Afterwards’ arrive, une conclusion définitive, comme un épilogue puissant, et un autre des morceaux clés de l’album (c’était récemment le troisième single). En tant que résumé de l’équilibre puissant entre la beauté musicale et la poésie de la douleur qui rend ‘Riderless Horse’ si magnifique, il est tout simplement parfait : « Now that you’re dead and gone / I don’t feel lonely being alone (…) Parfois Je te sens entrer dans ma chambre / et y errer jusqu’à ce que je m’endorme / L’amour épuise quand tu vieillis / Le deuil et la folie te refroidissent.