Il n’y a pas de guerre sans victimes innocentes. L’invasion barbare de l’Ukraine ordonnée par Poutine ne fait pas exception : des civils meurent de Kiev à Kharkiv et chez nous il peut même arriver que le bon sens meure. Et que Fiodor Dostoïevski, peut-être le plus grand romancier de l’histoire de la littérature universelle, se retrouve sur la liste des hors-la-loi avec le seul tort d’être russe. Aggravé par le fait qu’il est décédé il y a 141 ans et ne peut donc pas se distancier du gouvernement de Moscou. C’est arrivé à Milan où Paolo Nori, écrivain et russologue chargé par l’Université Bicocca de donner quatre conférences sur l’auteur de Humilié et offenséun e-mail surréaliste a été envoyé par l’université.
Dostoïevski « humilié et offensé »
Il était écrit : « Cher professeur, le vice-recteur à la didactique a communiqué la décision prise au recteur de reporter le voyage sur Dostoïevski. Le but est d’éviter toute forme de polémique, notamment interne, en ce moment de grande tension ». Après que Nori ait raconté l’histoire dans un live Instagram, suscitant l’indignation des intellectuels et des passionnés, la réalisatrice Giovanna Iannantuoni s’est retournée, parlant d' »un malentendu dans un moment de grande tension ». Bref, les quatre leçons milanaises de Nori sur Dostoïevski auront lieu, mais cette histoire pleine de paradoxes nous invite à réfléchir sur deux ou trois choses. Tout cela concernant le moment très particulier que nous vivons.
Malheur à confondre les gouvernements et les peuples
Pour commencer, la compacité dont font preuve les démocraties occidentales contre le régime de Poutine est louable et inédite, la décision légitime et appréciable de demander à tous les leaders d’opinion russes de prendre leurs distances avec les événements ukrainiens mais malheur à confondre gouvernements et peuples. D’autant plus que le peuple russe pourrait jouer un rôle important dans cette guerre. En fait, il est difficile de penser que l’Armée rouge pourrait faire face à une défaite sur le terrain à Kiev. Le seul espoir est qu’à Moscou – où manifester contre l’ordre établi est extrêmement dangereux – le front de la dissidence se renforce.
La censure ne peut pas être la réponse
La censure est un outil des régimes autocratiques qui sonne très mal là où règne la démocratie. Ce n’est pas avec la clôture que, dans ces régions, nous sommes habitués à gagner des guerres. Personne en Occident n’a jamais rêvé d’interdire le cinéma d’Ėjzenštejn pendant la guerre froide, tout comme je suis toujours libre de sortir de chez moi pour acheter un exemplaire de Mein Kampf avec toutes les absurdités qu’il contient. Lire pour savoir, savoir pour comprendre : cela ne peut être que l’esprit. Même quand, ayant compris, on ne peut s’empêcher de condamner.
Il n’y a rien à censurer chez Dostoïevski
Si l’on rentre ensuite dans le fond, il n’y a pas une seule ligne de Dostoïevski qui puisse créer des gênes ou des malentendus avec la guerre en Ukraine en toile de fond. Au contraire : on peut dire qu’avec cet incurable pacifiste Tolstoï, il est notre plus grand allié contre tout ce que représente Poutine. Nous doutons sérieusement que le président russe ait lu les deux. D’autre part, Dostoïevski, qui dansIdiot s’il demandait à Dieu que des enfants meurent, il n’hésiterait pas à être de nouveau emprisonné dans la Forteresse Pierre et Paul pour demander au dernier Tsar de rendre compte de tous ces ravages.