Selon ses propres mots, Adriaan van Dis (76 ans) écrit toujours le même livre, mais à chaque fois sous un angle différent. Son nouveau roman se concentre sur Ommie, la gouvernante qui lui a donné la douceur dont il rêvait lorsqu’il était enfant.
Il y a trois photographies encadrées sur le bureau d’Adriaan van Dis. Une de son père : « Mon beau père, le dandy », une photographie plus petite de sa mère âgée : « Hautaine », et une photographie encore plus petite dans un cadre argenté de ce qui semble être un homme du XIXe siècle avec une imposante moustache. « Un membre retrouvé de la famille », l’appelle Van Dis dans le documentaire que Coen Verbraak a réalisé sur lui en 2021. « Oui, cette photo est toujours sur mon bureau », déclare Adriaan van Dis, apparemment satisfait. «Je l’ai acheté dans une brocante. Cet homme est mon membre préféré de la famille. Si vous faites de tout une histoire, comme moi, vous pouvez aussi inventer une famille qui vous soit utile. Cet homme a l’air heureux. J’aime ça. »
Dans son œuvre (« Ce mot me rend nerveux, mais si vous avez écrit vingt-cinq livres, c’est bien une œuvre ») Van Dis fait avec verve ce qu’il veut avec sa famille. Il est né de deux parents traumatisés par la Seconde Guerre mondiale. L’écrivain travaille avec ce fait depuis aussi longtemps qu’il écrit. Il agrandit, réduit et modifie à sa guise l’histoire de base du père qui bat, de la mère cool qui se laisse faire et du petit garçon effrayé. Par exemple, il a fait dunes indiennes (1994) et plus tard dans je reviendrai (2014), pour lequel il a reçu le prix de littérature Libris en 2015.
Apparaît maintenant À la douceur et à une étreinte chaleureuse, un nouveau roman dans lequel on retrouve en partie les mêmes protagonistes, mais sous un angle différent. « D’une certaine manière, un écrivain écrit toujours le même livre », explique Van Dis. « Vous écrivez pour vous comprendre, aussi thérapeutique que cela puisse paraître. Il s’agit des choses qui vous ont touché en tant que jeune, des choses qui font de vous ce que vous êtes. Pour moi, c’est la peur de la guerre et un père devenu complètement fou. Le fait qu’ils deviennent des livres différents est dû au fait que j’ai commencé à regarder ces choses différemment au fil du temps.
Qu’est-ce qui a changé dans l’image de votre père ?
« La colère et la peur que j’éprouvais à son égard se sont transformées en compassion au fil des années. Je me suis permis petit à petit de faire une histoire de lui où il est devenu quelqu’un qui sombre, impuissant, dans la folie. Je dis parfois d’un ton moqueur : s’il entrait ici maintenant, je ne le reconnaîtrais pas. Dans ma tête, il a l’air très différent maintenant. Tout est supportable si on sait en faire une histoire. Cela ne doit pas nécessairement être vrai, tant que vous pouvez le croire.
L’éditeur qualifie votre nouveau livre de « chapitre oublié de votre vie ». Comment en êtes-vous venue à vous y plonger ?
« La guerre en Ukraine m’a rappelé la peur de la guerre avec laquelle j’ai grandi. Mes parents ont vécu des horreurs séparément les uns des autres dans les Indes néerlandaises, comme on les appelait alors, et ont ensuite vécu avec des valises remplies sur le dessus du placard. Ils étaient préparés au pire. Au début de la guerre en Ukraine, j’ai parlé à quelqu’un impliqué dans l’Union européenne. « Adriaan, dit-il, nous n’avons qu’une seule grande peur : une cyber guerre. Que vous ne pouvez pas retirer d’argent et que vous ne pouvez pas aller au supermarché. Assurez-vous d’avoir de l’eau dans votre maison pendant un an. Cela n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd.
Avez-vous de l’eau dans votre maison depuis un an ?
« Oui! En plus d’une bonne centaine de litres d’eau, j’ai aussi des haricots depuis cinq ans, mais j’en ai toujours. Je peux faire tremper et faire bouillir ces haricots secs dans l’eau de toutes ces bouteilles. Ça ira. J’ai réalisé que cette peur de la guerre était encore profondément ancrée en moi, alors j’ai voulu écrire à ce sujet. Je suis tombé sur ce chapitre oublié lorsque j’ai rencontré une vieille femme dans la ville natale de mon grand-père qui m’a raconté des choses sur lui que je ne connaissais pas. J’ai été particulièrement choquée par le fait que je ne connaissais même pas le nom de la femme que j’appelais grand-mère, alors qu’elle n’était pas vraiment ma grand-mère.
Elle est le personnage principal de votre livre, que vous avez rencontré alors que vous viviez avec eux pendant un été pendant votre enfance parce que la situation à la maison était trop agitée.
« Elle était la gouvernante de mon grand-père. Dans le livre, je l’appelle Ommie. Quand je suis rentré à la maison, j’ai appelé mon cousin et lui ai demandé : « Connaissez-vous réellement le nom d’Ommie ? Il ne le savait pas non plus. N’est-il pas étrange que nous acceptions sans aucun doute que nous ne connaissions même pas le nom de la femme qui prenait soin de nous, faisait tout dans la maison et dormait dans la plus petite pièce ? »
Vous êtes allé enquêter sur elle ?
« Je l’ai fait en partie avec mon pouce, mais vous seriez étonné de voir combien d’informations peuvent être trouvées en ligne. J’ai demandé à quelqu’un qui connaît bien les moteurs de recherche comment trouver son nom. « Donnez-moi l’adresse », fut la réponse. Cinq minutes plus tard, elle a été retrouvée : en 1936, elle a gagné deux florins cinquante avec un puzzle dedans. Le Dagblad de Bréda. C’est comme ça que j’ai découvert son nom. En écrivant, j’ai découvert qu’elle avait littéralement gardé notre famille unie. Elle a élevé ma mère et son petit frère après la mort de leur mère en couches. Elle a accepté que ma mère rentre à la maison avec un homme noir, le père de mes sœurs. Elle a collé toutes les photos de famille indonésiennes dans un album et leur a fourni des légendes et des noms de lieux. Grâce à Ommie, nous avons toujours ces photos. Elle a accepté que ma mère revienne aux Pays-Bas en tant que veuve de guerre avec trois filles brunes et enceinte d’un bavard. Ommie a joué un grand rôle dans la famille. C’est pourquoi j’ai pensé que c’était bien de lui ériger un monument. »
Qu’est-ce qu’Ommie signifiait pour toi ?
«Je ne veux pas devenir sentimental, mais j’adorais m’asseoir sur ses genoux. J’avais envie de douceur. C’est aussi de là que vient le titre un peu étrange du livre, À la douceur et à une étreinte chaleureuse. Je suis tombé sur cette phrase dans un poème d’Adriaan Roland Holst. Habituellement, je choisis des titres courts et percutants. Cette fois, il le fallait, car maintenant j’ai aussi envie de douceur. Peut-être que nous y aspirons tous à notre époque.
Pourquoi aviez-vous envie de douceur à ce moment-là ?
«Ma mère n’aimait pas les contacts. Sur son lit de mort, je lui ai serré la main : « Tu étais un bon fils », dit-elle. C’était beaucoup. Cela avait à voir avec sa propre enfance, elle a perdu sa mère quand elle avait trois ans et a grandi dans un environnement calviniste indiscipliné. Le père de ma mère ne savait pas comment exprimer ses émotions. Vous ne faisiez pas cela non plus à cette époque, en parlant de sentiments. Ommie était précoce à ce sujet, peut-être parce qu’elle était une étrangère dans cette famille et qu’elle n’avait rien à perdre ? Bien sûr, je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Ils ont vécu ensemble pendant des années, mais sortait-elle avec mon grand-père ? Dans la famille, nous étions d’accord : non, car mon grand-père était devenu impuissant à trente-six ans après la mort de sa femme en couches. Je joue un peu avec ça dans le roman. Il m’arrive parfois de laisser grincer un escalier la nuit, mais cela peut être n’importe quoi.
Ils sont intimes les uns avec les autres.
« Quand on parle d’amour, on oublie souvent un aspect important. » Il prend l’appareil d’enregistrement et murmure « habituation ». Puis il repose l’appareil sur la table. «C’est quelque chose de très beau. Je le vois beaucoup autour de moi. Des gens qui ont eu du mal ensemble pendant un certain temps, mais qui sont restés ensemble et ont finalement commencé à s’aimer beaucoup. C’est vrai, et je vais dire quelque chose de vraiment méchant, comme si on apprenait à aimer un meuble. L’autre s’intègre simplement. Les gens se séparent trop vite, je pense.
Qu’est-ce qui a fait de cet été « l’été le plus déroutant de la vie d’Adriaan », comme vous l’écrivez ?
« C’était une époque pleine de transitions difficiles, tout comme aujourd’hui. Il est à la fin de son enfance à neuf ans, c’est la paix mais aussi un peu de guerre, il voit quelqu’un qu’il aime beaucoup sombrer dans la folie. Toutes ces choses se sont réunies cet été. Ce que je voulais transmettre, c’est l’énorme insécurité que vous vivez en tant qu’enfant. En tant qu’êtres humains, nous nous jugeons les uns les autres et ces jugements sont souvent erronés. C’est le combat que mène ce petit garçon. Il pense qu’il devrait être comme les hommes qui l’entourent, mais ils sont tellement différents. Ensuite, c’est aussi un petit garçon effrayé. Je suis toujours anxieuse, mais maintenant je la cache en enfilant des vêtements colorés et en allant partout. La confusion que ressent le garçon dans ce livre se retrouve désormais également dans la société. Nous vivons une période de transition intéressante dans de nombreux domaines : climatique, sexuel, migratoire. Tout s’enchaîne et est apparemment en conflit les uns avec les autres. Cela rend peu sûr. Ce sont des moments formidables pour les écrivains. Des temps difficiles pour les lecteurs.
Pour les gens en général.
« Mais les lecteurs ont un avantage. Nous devons être agiles d’esprit et la lecture, en particulier la lecture de fiction, nous y aide. Pour cela, il faut une certaine maîtrise du transport, il faut devenir quelqu’un d’autre pendant un temps. Ensuite, vous pouvez voir que lui, dans toute sa bizarrerie, pourrait aussi avoir raison. Nous avons tendance à nous en tenir à ce que nous savons, ce qui nous donne de la sécurité. Mais ces certitudes n’existent plus. Même si vous continuez à penser que vous avez besoin que Zwarte Piet sache que vous êtes blanc, nous réalisons tous que Zwarte Piet sera un chapitre oublié dans dix ans. Il en va de même pour le climat. Vous pouvez nier autant que vous voulez, mais il arrive un moment où vous devez admettre qu’il se passe quelque chose. Au lieu de résister, essayez de comprendre ce qui se passe.
Est-ce quelque chose que vous essayez de clarifier dans vos livres ?
« Oui. Je m’engage, même si je n’en ai pas vraiment envie. Je pense qu’en tant qu’écrivain, vous n’êtes pas obligé de l’être. En tant qu’écrivain, vous devez être capable d’écrire une phrase décente, rien de plus. Mais étant donné mon parcours, il n’est pas surprenant que je sois impliqué. J’étais un enfant illégitime qui prenait le nom de famille de sa mère, j’avais un père qui se comportait un peu bizarrement et qui était au chômage, ce sont autant de petits facteurs de honte qui ont défini ma vie. Je ne m’en plains plus, je le vois comme un bagage positif qui a rendu mon monde plus grand. »
En tant qu’écrivain, vous visitez les écoles pour parler de votre travail. Est-ce aussi une façon de garder l’esprit agile ?
« Pour moi, oui, ces visites scolaires m’inspirent énormément. J’y vis aussi les expériences les plus étranges. Par exemple, on m’a demandé un jour de venir lire à cent cinquante enfants d’âge préscolaire à Nimègue Adje est très occupé, un Petit Livre d’Or que j’ai écrit. Je n’allais pas faire cette lecture, ai-je décidé, il y avait trop de ces petits bas qui bougent pour ça. « Ce livre parle d’un garçon qui veut être invisible », ai-je dit à ces enfants. « Qui d’entre vous aimerait être invisible ? » Soixante-dix doigts en l’air. Les enfants ont raconté de belles histoires sur le plaisir d’être invisible. Un petit garçon a demandé : « Écrivez-vous aussi des livres sur les cartes ? Sorti de nulle part ! « Non, mais des livres se déroulant dans d’autres pays », ai-je répondu. Pouvait-on en parler, car les parents de ces enfants venaient de partout et de nulle part. Je suis rentré à la maison vingt ans plus jeune, c’était tellement amusant. Alors c’est comme ça que je fais ces jours-ci : je ne dis plus rien, je parle aux étudiants. C’est aussi une façon de garder l’esprit flexible, en plus de lire, de réfléchir et d’inventer des histoires : écouter ce que les autres ont à dire.
Adriaan van Dis (76 ans) est un écrivain de romans, de nouvelles et de pièces de théâtre. Dans le passé, il a également animé des émissions de télévision telles que Voici… Adriaan van Dis, Zomergasten et Van Dis en Afrique. Son roman a été récemment publié À la douceur et à une étreinte chaleureuse.
Lisez avec moi !
Ce mois-ci on lit avec le Libelle Leesclub À la douceur et à une étreinte chaleureuse par Adrian van Dis. La discussion sur le livre en ligne avec Adriaan lui-même aura lieu le 26 septembre de 19h30 à 20h30. Visitez libelle.nl/leesclubseptember et suivez Libelle Leest sur Facebook pour plus d’informations.
se maquiller: Wilma Scholte