Adorni, le gentleman cycliste qui conversait avec Pasolini à la télé

L’œil sec, Vittorio, comme tu aurais aimé être trop réservé pour te laisser aller aux émotions, les bonnes comme les mauvaises. Mais c’est vraiment mauvais. Car partir en cavale d’un coup, sans avoir prévenu personne, est un coup de poignard au cœur pour ceux qui vous connaissaient et vous respectaient.

L’exploit

—

Disons alors que vous avez combiné l’un des vôtres, comme lorsque le 1er septembre 1968, sur le circuit d’Imola, à quatre-vingt-dix kilomètres de la ligne d’arrivée, vous avez dit au revoir à l’entreprise et, comme on dit dans votre partie, bonne nuit aux joueurs : victoire du championnat du monde les bras levés, une larme (rapidement essuyée) qui coule sur sa joue droite, et le pauvre Van Springel, deuxième du classement, arrive à neuf minutes et cinquante secondes, et vous avez fini de faire les interviews maintenant . Ce record est toujours invaincu et vous vous en souvenez toujours, chaque fois que vous en avez eu l’occasion, car à cette occasion vous avez surpassé vos adversaires, dont Gimondi et Merckx, les détracteurs qui vous considéraient désormais comme un vieil homme, et vous vous êtes même surpassé et vous été forcé d’avaler les doutes et les angoisses que vous nourrissiez avant votre départ. Je vais le faire? Est-ce que je pourrai encore montrer à tout le monde que je suis toujours un champion ? Tu l’as porté à ta boutonnière comme une fleur, qui triomphe, comme une violette de ta chère Parme.

Leadership

—

Vous avez été un gentleman coureur. Elégant, stylistiquement irréprochable, puissant le long des plats droits et tenace en montée. Et puis tu avais une personnalité qui, pour l’époque, dans les années 1960, sortait vraiment de l’ordinaire : un vrai commandant, le groupe était à tes pieds, ils ne faisaient que ce que tu disais, et tout le monde t’écoutait parce que tu avais la don rare de se faire comprendre, quelques mots prononcés au bon moment, et puis des actions, des gestes pour dire qui vous étiez et comment vous pensiez. Le vôtre n’était pas un personnage explosif, comme pourrait l’être celui de Bartali qui, si cela arrivait, engueulait à ses coéquipiers et adversaires : vous saviez travailler le discours comme un orfèvre, et surtout comme un garçon, avant d’aller travailler dans une quincaillerie et puis à Barilla, appelé par M. Pietro, vous aviez été apprenti horloger. Les cyclistes de l’époque n’étaient pas de bons parleurs, ils étaient intimidés devant le micro. « Je suis content d’en avoir fini un » était la phrase qui a été clouée aux vainqueurs d’étape. Pas toi, tu as prouvé qu’en plus de savoir pédaler (et fort), tu étais aussi doué pour parler. Et Sergio Zavoli, patriarche du journalisme, vous a voulu à ses côtés pour le « Processus au stade » : vous avez couru et, micro en main, interviewé camarades et opposants. Et puis, à la fin de la course, tu es monté sur scène et tu as fini le travail, et il t’est même arrivé de converser avec Pier Paolo Pasolini sans se défigurer : l’humble cycliste, le travailleur de la route face au grand intellectuel.

Quel détachement

—

En 1965, vous avez remporté le Giro d’Italia en battant votre ami Italo Zilioli et vous lui avez laissé un écart de onze minutes et vingt-six secondes : depuis, plus de différences similaires. Le fait est que, lorsque vous étiez impliqué, tout pouvait arriver, car vous aviez dans le sang un entêtement teutonique et une prédisposition à l’improvisation qui vous rendaient unique. A Imola, en 1968, vous l’avez prouvé. Tu as eu besoin de ton entêtement teutonique car, pour préparer cette Coupe du monde, tu as été obligé de suer comme un fou puisque, à la même période, tu étais occupé à enregistrer l’émission télévisée « Ciao mamma », jumelée avec Liana Orfei. Et l’improvisation était l’arme supplémentaire, quand on a compris qu’on pouvait voler seul et, même si ça pouvait paraître fou à tout le monde, on savait qu’on le ferait. A l’arrivée Merckx est venu vous féliciter : vous étiez coéquipiers à Faema et vous l’aviez aidé, avec vos conseils et votre sagesse, à remporter le Giro d’Italia faisant de vous un ennemi de la majorité des fans qui vous considéraient comme un traître parce que tu ne t’es pas mis au service de Gimondi.

Prêté à la télé

—

Vous n’avez pas connu les sixties, magnifiques et rugissantes : vous les avez chevauchées. Vous avez été le premier (un autre record) sportif prêté à la télévision. Nous y sommes habitués maintenant, mais à l’époque c’était une anomalie de voir un cycliste présenter un spectacle. Et tu as bien fait devant la caméra, parce que tu étais un gentleman et parce que, après tout, tu as toujours bien réussi dans tout ce que tu as essayé : tu as mis de la passion dans l’apprentissage du métier et de la détermination dans la formation, car même en étant télé formation nécessaire. C’est Pippo Baudo qui vous a proposé un programme bien à vous et vous avez accepté, bien qu’avec une certaine perplexité, en entrevoyant un aperçu de l’avenir. Tu avais déjà une agence d’assurances, tu étais sous contrat avec ta compagnie de cyclisme, mais mettre du foin à la ferme, comme te l’avaient appris tes parents qui n’avaient jamais navigué en or, était toujours une bonne chose. Et ainsi, épisode après épisode, tu es devenu un visage bien connu de cette boîte magique qu’était (et est toujours) la télévision : d’abord le Processo alla Tappa, puis Ciao Mamma, puis bien d’autres kilomètres sur les routes du Giro et du Tour commenter les exploits d’anciens collègues, que vous n’avez jamais considérés comme « ex » car vous vous considériez encore comme l’un d’entre eux, un peu plus vieux, d’accord, avec vos 85 ans, mais avec le même esprit et surtout le même valeurs. Vous avez commencé le cyclisme parce que vous avez grandi avec la légende de Fausto Coppi. Vous êtes arrivé tardivement à devenir professionnel, mais vous avez réussi à assembler une série d’exploits qui racontent, plus qu’autre chose, votre existence.

Vélo et famille

—

Une existence dédiée au cyclisme, au sport en général (tu as aussi été pendant de nombreuses années au sein de l’UCI, de l’Union Cycliste Internationale, de la Journal elle a toujours été une référence pour toi et tu as collaboré jusqu’au bout). Et puis la famille. Votre Vitaliana adorée, vos enfants Viviana et Vanni, vos petits-enfants, malheur à qui les a touchés. Tu suivais quand même toutes les courses, tu ne manquais pas une arrivée à la télévision et, quand tu le pouvais, tu ne manquais jamais d’assister à un prix ou à un événement, pas forcément national ou international, même la fête de Culatello dans un village de la Bassa était d’accord, tant que tu parlais de vélo, de Merckx, de Gimondi, des années folles du vélo et de cette époque à Imola… Maintenant pédale, Vittorio, et ne regarde jamais en arrière, sinon tu vas te mettre à pleurer : l’avenir est là-bas, au-delà de la ligne d’arrivée, gardez la tête baissée et ne réfléchissez pas, lâchez vos jambes, respirez profondément et laissez le vent vous porter vers votre destin.