QQuand le petit garçon est arrivé, Ada était dans le jardin. Les jacinthes des bois s’étaient accrochées aux tiges de tomates pendant la nuit; ils avaient l’odeur sauvage du prédateur. Ses parents l’ont déposé après un déjeuner rapide, rappelés à la ville par des urgences qui ressemblaient plutôt à des prétextes. StSon neveu partagerait avec elle le milieu de l’été des contrefortsune secousse de soleil, de pluie et de vent, avec un parfum prophétique de tiges.
« Je te rendrai ton rythme cardiaque » par Ilaria Tuti
Ada et Luca ont passé les premiers jours à échanger des regards fugaces, des mots entrecoupés. Luca était l’hôte, mais sans courtoisie. La fenêtre de sa petite chambre donnait sur le jardin parfumé, le plus beau coucher de soleil, mais Luca n’avait jamais regardé dehors.Il passait ses journées assis dans son lit, son téléphone portable entre ses genoux et son visage inexpressif.
Ada avait pensé que c’était une façon de rester proche de ses amis, mais, regard après regard, elle s’est rendu compte que ce qui défilait sur l’écran était la seule vie que son neveu connaissait, sans odeur ni goût, sans risques, sans battement de cœur. Pendant ce temps, les deux ne pouvaient pas se lier. Avec son tempérament fait plus de silences et de mains au travail que de paroles, Ada n’était pas une grand-mère accueillante. Ils ne s’étaient jamais vraiment rencontrés et la soudaine coexistence n’était pas un bon point de départ : c’était une punition, Luca avait été rejeté.
Grand-mère et petite-fille silencieuse
Tout a changé un soir d’orage, avec le vent du nord hurlant. Luca pleurait, les sanglots alternant avec le tonnerre. Ada l’écoutait avec une main sur son cœur. Elle attendit que le ciel se dégage avant de sortir. Les moustiques mordaient la peau, mais les tilleuls parfumaient la nuit.
Elle avait décidé de trouver des amis pour le garçon, il se souvint de l’endroit où les groupes d’adolescents se rencontraient aux heures les plus douces de l’été. Il atteignit la fontaine de la place, traversa toute la ville, jusqu’à l’esplanade de la cathédrale, mais il ne rencontra personne.
Où étaient les jeunes et où était la folie de la jeunesse? L’insomnie de la tendre angoisse ? Les cours étaient désertes, les rues vibraient du bourdonnement des climatiseurs allumés. Ils étaient derrière les volets fermés, se dit-elle, derrière les portes verrouillées.
Audrey Hepburn dans une scène du film « Roman Holiday ». BUREAU DE PRESSE ANSA / PIAGGIO
A la maison, enfermée dans son nid aussi, elle réalisa qu’elle n’était pas différente d’eux. Il n’avait que de vieilles photos pour compagnie. Un dépeint elle et sa meilleure amie chevauchant une Vespa. C’était l’été 1968 et ils avaient vingt ans. Carmen était partie depuis un certain temps. Ada regarda le calendrier accroché au mur. Qu’avait-il fait pendant toutes ces années ?
Retrouver le bonheur
Il est allé au hangar. La Vespa semblait la regarder d’un œil terne. Ada ramassa une pierre et la lança contre la fenêtre du premier étage. Luca regarda. « Grand-mère, es-tu folle ? «Je veux que le rythme cardiaque revienne. Et toi? ». Descendre les pistes, plonger. En haut des collines, la Vespa renifle. Les jambes allongées ou recroquevillées, le vent dans les yeux et les moucherons dans la bouche.
Luca la serra au niveau du ventre, sous ses seins tombants, et la serra fort en riant. Ada n’était plus la fille sur la photo, mais son cœur était le même et il battait sauvagement.
L’auteur
Ilaria Tuti a fait ses débuts avec Fleurs au-dessus de l’enfer, le protagoniste est la profileuse Teresa Battaglia (également série télévisée). Avec Fleur de roche Et Comme le vent cousu à la terre aborde avec succès le roman historique. Publiez avec Longanesi, maintenant c’est dans la librairie avec Mère des os: Teresa Battaglia est toujours là.
iO Femme © REPRODUCTION RÉSERVÉE