À Tilburg, les tissus et les tissages sont à la base de l’art le plus diversifié

C’étaient des tapisseries, pas très grandes mais incroyablement belles dans ma mémoire ; paradis du textile. La créatrice s’appelait Jeltje Kouwenaar, mère de l’artiste David Kouwenaar et de son frère encore plus célèbre Gerrit. Ils étaient accrochés au mur d’une galerie à Bergen. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, cela devait être il y a quarante ans.

Jeltje a exposé ses tapis un demi-siècle plus tôt : si elle l’avait fait maintenant, il y aurait eu de fortes chances qu’ils aient été pris au sérieux en tant qu’œuvres d’art et non considérés comme l’artisanat artistique de la mère d’un artiste.

Lors des rétrospectives d’art contemporain, les tissus feutrés, tuftés, brodés, tissés et appliqués sont indispensables. La dernière Biennale de Venise, Le lait des rêves, présentait quelques magnifiques spécimens, dont les tapisseries d’un mètre de long de la Roumaine Malgorzata Mirga-Tas. Ils représentent l’histoire des Roms, entrecoupée des signes du zodiaque, sous une forme empruntée aux fresques du Palazzo Schifanoia à Ferrare. Et il y avait les oreillers gonflés dans l’installation de conte de fées de la hollandaise Melanie Bonajo.

Dans le mouvement mondial qui s’opère actuellement vers un art plus global, le textile est sans doute le matériau le plus communicant, car universel. La capacité d’absorption des tissus est supérieure à celle de la peinture ou de la pierre, semble-t-il, pour porter les thèmes complexes en jeu dans l’art contemporain. Cela est également évident dans l’exposition que le Musée du textile présente avec Textile Now, chaque fil a une histoireavec des œuvres d’artistes connus et inconnus.

Accueillant et inclusif

Les textiles créent rapidement une association féminine. La femme d’Ulysse s’appelait Pénélope. Son nom signifie « tisserande » et elle doit sa réputation à la défiance silencieuse avec laquelle elle se tenait derrière son métier à tisser contre les hommes qui la voulaient. Patricia Kaersenhout et Rolando Vázquez suivent la même stratégie dans leur installation au Musée du textile. Ils avaient des photos de personnes d’autres cultures, envoyées au siècle dernier en souvenir de l’exposition universelle, d’abord tissées en grand format afin de les ritualiser au cours de l’exposition.

La connexion du tissu à l’élément féminin semble universelle. Le polyvalent britannique et lauréat du prix Erasmus Grayson Perry (1960) l’a dit ainsi : « Parfois, en regardant les informations à la télévision, je pense que tous les problèmes du monde peuvent être réduits à une seule chose : le comportement des personnes avec un chromosome y. Pour protester contre cette situation, il a conçu un tapis, les quinze mètres de long Waltham Stow Tentures dans lequel le chemin du berceau à la tombe est montré comme pavé de marques et de goûts qui ont empoisonné notre monde moderne. La tapisserie est belle, drôle, intrigante et sombre.

On est donc tenté d’interpréter l’émergence de ce matériau dans l’art en termes binaires : inclusif, chaleureux et accueillant versus l’art exclusif et minimaliste du XXe siècle. Grayson Perry contre Barnett Newman, Melanie Bonajo contre Donald Judd. Mais ce point de vue néglige le fait que Bonajo et Perry rejettent cette approche binaire, en privé et dans leur art. Il ignore également la véritable histoire de la tapisserie épique dont Perry s’est inspiré : la célèbre Tapisserie de Bayeux de 1066, qui illustre Guillaume le Conquérant battant le roi Harold. Il a été fabriqué par des brodeurs masculins. L’exposition la puissance des cheveuxau World Museum de Rotterdam, une tapisserie persane représentant la bataille d’un seigneur de guerre chiite Abbas contre des barbares imberbes. L’histoire de l’art textile, pas seulement celle de l’Occident, est trempée de sang et de larmes, avec des vainqueurs et des vaincus.

Source amère

L’image binaire de la femme contre l’homme ne rend pas non plus justice à la fantastique polyvalence de l’exposition que le Musée du Textile présente à l’exposition Textile Now, chaque fil a une histoire, avec des œuvres d’artistes connus et inconnus. Il y a la tapisserie de l’artiste nigérian-belge Otobong Nkanga et du développeur de produits Stef Miero, d’une sorte de performance sous-marine dans laquelle un monde sous-marin onirique est subtilement perturbé par des formes de corps qui tombent et un projecteur de fils tissés jaune-orange qui coupent à travers le bleu foncé. Otobong Nkanga s’éloigne des formules faciles sur le colonialisme et vous comprenez ce qu’elle veut dire : un courant sous-jacent comme source amère pour la narration et la poésie visuelle.

Cette même légèreté d’imagination sur un fond sombre est la force motrice derrière les deux tapisseries que l’artiste Karo Akpokiere a tissées dans le laboratoire textile du musée sur sa ville natale de Lagos au Nigeria. Son univers est complètement différent de celui d’Otobong Nkanga : un idiome semi-caricatural, traduit en fils synthétiques et naturels, dans lequel même les gaz d’échappement trouvent une forme.

Le monde est à nouveau complètement différent dans les magnifiques tapis que Raquel van Haver a fait tisser au TextielLab, inspirés d’un tissu traditionnel de la communauté colombienne Wayuu. Et il y a le collectif Connective Tissue de quinze femmes de Tilburg aux origines différentes et l’artiste non binaire Theodorus Johannes, qui ont créé ensemble un manteau qui convient à tout le monde autour de la chanson ‘Coat of Many Colours’ de Dolly Parton.

Ainsi, le visiteur de Tilburg voyage à travers les continents et dans les mondes imaginaires de divers artistes. Si quelque chose relie ces artistes, c’est l’élasticité de leur art, plein de couleurs et de poésie, et la base merveilleusement polyvalente que les tissus et les tissages lui fournissent.

Tous les artistes de cette exposition ont été assistés par des experts qui ont réussi à traduire leurs dessins et leurs idées en une nouvelle forme de superposition et de beauté. Il n’est pas toujours clair où se termine le travail de l’artiste et où commence celui du développeur du produit. Peut-être que cela n’a pas d’importance non plus. En entrant dans l’exposition, on sent que tout est possible ici, pourvu que ce soit beau, passionnant et original. Il y a place pour l’humour, pour la mélancolie, la beauté et la tristesse, et la douceur de la matière forme un contrepoids agréable et artistique aux thèmes parfois lourds que nous signalent les planches de texte. L’esprit peut s’envoler, même si la matière est lourde.