Ce jour-là, alors que le soleil brillait, nous nous sommes promenés autour du lac. « Blubsie ! » criait le plus jeune à chaque fois que le chemin devenait noir et impraticable.
Du sable, de l’eau et un bâton : c’est tout ce dont un garçon a vraiment besoin.
Nous avons marché derrière lui et avons tout admiré : les feuilles décolorées, les oiseaux aquatiques, les champignons, le chemin forestier sinueux et surtout cette lumière chaude entre les arbres. Nous n’avons pas eu besoin de chercher un abri, il suffit de faire attention à ne pas glisser dans la boue.
Mon frère venait de rentrer d’Amérique et m’a parlé de la première pluie après une longue période de sécheresse à Knoxville. Les sentiers de montagne sont instantanément devenus glissants. Il devait s’accrocher aux branches et aux buissons, sinon il ne serait pas resté debout.
Ma cousine m’a raconté comment le vent dans son école locale (« juste devant le garage à vélos ») peut parfois souffler si fort qu’on pense ne plus jamais rentrer à la maison (« mais ça s’avère être bien »).
Le temps est une chose étrange.
J’ai pensé à la façon dont j’avais nagé dans ce lac caché à la fin de l’été : seule et euphorique. En semaine, personne ne venait, l’eau était claire et fraîche. Une plongée et vous étiez loin de tout. Ce sentiment avait disparu récemment dans une brume grise de bruine, mais c’était le seul jour où le soleil brillait.
« Blubsie ! » cria le plus jeune en agitant son bâton.
La marcheuse qui nous a accueillis a attrapé son chien par le collier par mesure de précaution. Mon cousin se souvenait à quel point il avait peur des chiens (« même les petits pelucheux »). Maintenant, il est grand et calme et c’est le grand héros de mon plus jeune.
En ce beau dimanche d’automne, nous n’étions pas seuls au bord du lac. Une famille jouait à cache-cache derrière les arbres, des enfants criaient au bord de l’eau, des chiens étaient promenés. Tout le monde avait l’air heureux.
C’était le premier jour sec après une longue période de pluie. C’était aussi le seul – demain, il serait à nouveau mouillé. Le soleil n’était pas assez brillant pour sécher la boue, n’était pas assez chaud pour aller nager, ne restait pas assez longtemps pour échapper à la bruine.
Vous pourriez simplement glisser un de ces jours. Nous savions à nouveau ce qui nous manquait.