Quand je lis l’un des premiers tweets à propos du « Harmony Korine Boiler Room DJ Set At Miami Art Basel », j’ai pensé que c’était une blague. Mais c’était là sur le site de Boiler Roomet c’est comme ça que je me suis retrouvé à flâner dans un bar de plongée de Coral Gables, attendant l’adresse comme si c’était 2013 — la même année que celle de Korine. Spring Breakers capturé un esprit du temps déformé et idolâtré une certaine dépravation américaine.
Ces visions sinistres ont pris vie lorsque je me suis arrêté à El Palenque, un club ouvert en dehors des heures normales au bord de la rivière Miami, éclairé par un panneau indiquant «LATIN MUSIC». Mais ce qui venait juste de commencer à jouer dans le club bondé n’était pas de la musique latine mais une transe de sérotonine hachée en morceaux par le sampler MPC – la carte de visite d’AraabMuzik, qui a composé la partition ambiante pour Aggro Dr1ft pour EDGLRD, le collectif de design secret de Korine. Les petits gens brandissant des machettes et les strip-teaseuses tournoyantes qui vivent dans le « non-film post-film » de Korine sont ici, en chair et en os, à El Palenque, twerk de façon menaçante sur une petite scène rétro-éclairée par des projections de tueurs à gages ultraviolets.
Je sors fumer une cigarette avec l’entourage d’AraabMuzik et rate ce qui doit être un set de cinq minutes de BLP Kosher, un rappeur de Boca Raton de 23 ans qui donne « Jewish Kodak Black ». De retour à l’intérieur, la foule se sépare avec révérence pour que Yung Lean, les cheveux rasés en cornes de chèvre, branche son téléphone ; il laisse ensuite tomber des chansons de Soulja Boy et Waka Flocka Flame, 12 ans, entre le type d’hymnes joyeux d’Eurodisco qui résonnent dans les dancehalls polonais. « Je baise avec’yuuu, Miami », dit Lean, et je me souviens d’un histoire d’il y a des années, qui décrivait son séjour à Miami Beach vers 2015 qui s’est terminé par un séjour dans un hôpital psychiatrique.
La chanson du téléphone de Lean qui sonne le plus fort est « Vanished » de Crystal Castles, quelque chose sur lequel je me suis cogné la tête pendant l’extase lors de fêtes il y a 15 ans. Emblématique, mais n’y a-t-il pas eu de chanson de l’année dernière qui ait eu autant de succès que les restes de la fin de l’année ? « HARMONY KORINE UP IN THIS B*TCH », grogne une voix grave racontée à l’écran par un démon rieur. « NOUS ALLONS À LA GUERRE! » Au son d’un hymne de bataille médiéval, en marche des hommes masqués en survêtements EDGLRD, des filles en perruques fluo et visages peints de cadavres, et deux autres gars qui prennent le pont avec des masques à cornes et des équipements de chasse. Je vois les yeux espiègles de Korine briller à l’intérieur de son masque de démon pendant que… « Kiss Me » de Sixpence None the Richer joue.
Je ne suis ni DJ ni femme dans le domaine STEM, donc je ne peux pas dire avec certitude si les débuts de Korine en tant que DJ étaient préenregistrés. Ce que je peux dire, c’est que, après quelques chansons, les accords d’ouverture de « Kiss Me » ont recommencé à jouer ; le gars du son s’est précipité à l’intérieur, klaxonnant avec le masque du deuxième DJ alors qu’il jouait avec les câbles, mais pas de dés. Le set a joué une deuxième fois, la douce pop des années 90 passant à de méchants morceaux de phonk brésilien soutenus de temps en temps par du black metal. Mais qu’est ce qui importait? Ce n’était pas très EDGLRD de s’en soucier.
En bourdonnant sur Modelos, mon esprit tournait avec des passages à moitié mémorisés de Mark Fisher, le regretté philosophe post-punk. « La vie continue, mais le temps s’est arrêté d’une manière ou d’une autre », écrit-il à propos de la culture du XXIe siècle. J’entendais la musique à fond alors que j’attendais mon trajet, regardant une femme ivre crier aux portiers : « Vous ne pouvez pas me faire ça ! Je travaille pour la mairie ! Je travaille pour le GOUVERNEMENT! »