Lundi prochain, à 21h45 précises, la vie d’un écrivain va basculer à jamais. Cinq autres vont devoir masquer leur déception dans une salle remplie de 300 invités survoltés, alors que des dizaines de journalistes diffusent la nouvelle dans le monde entier.
L’occasion est l’annonce du lauréat du Booker Prize for Fiction 2022. Le résultat peut transformer un romancier à peine capable de s’offrir des fèves au lard et de l’encre d’imprimante en quelqu’un qui a un besoin urgent d’un conseiller financier pour investir le prix de 50 000 £ et l’aubaine en espèces qui en résulte. Pour leurs éditeurs, qui s’assiéront pendant le dîner prêts à appuyer sur le bouton pour des réimpressions importantes, une victoire de Booker peut faire une année commerciale.
C’est un processus de transformation remarquable. Je le sais, parce que j’ai été « dans la salle » pour chaque Booker depuis 1993 en tant que personne responsable en dernier ressort de la remise des détails pratiques du prix – de l’organisation du processus de soumission et de la gestion des relations publiques mondiales à la gestion de la cérémonie finale de remise des prix.
Au cours de ces 30 années, j’ai développé des qualités prononcées de cygne – cette capacité à paraître calme à la surface tout en pagayant frénétiquement juste en dessous. Peu importe la planification du Booker, à partir du moment où les juges sont annoncés, il y a toujours des problèmes, le plus terrifiant ceux qui arrêtent le cœur autour du dîner et de la cérémonie de remise des prix.
Lors de ma première année, Roddy Doyle, qui venait de gagner avec Paddy Clarke Ha Ha Ha, s’est échappé de mes griffes et est rentré chez lui pour éviter la conférence de presse que j’avais organisée le lendemain matin, pour ensuite organiser son propre rassemblement médiatique à l’aéroport de Dublin. L’année suivante, Julia Neuberger, l’une des juges, s’est effondrée lorsque James Kelman a gagné avec Comme il était tard, comme il était tard et a explosé à l’administrateur du prix, Martyn Goff. Il a décidé d’appeler le Times pour divulguer l’histoire de la « lamentable » séance de jugement finale. Le journal avait un article en première page et la pauvre Neuberger s’est retrouvée assiégée par les journalistes.
Un an, la BBC était prête à diffuser en direct depuis le British Museum lorsque le courant est tombé en panne, provoquant une décision instantanée entre la diffusion de la cérémonie ou le maintien de la crème glacée congelée. (La crème glacée a fondu.) En 2005, l’agent de John Banville a dû être persuadé de changer les plans de l’auteur de s’envoler pour les États-Unis après la cérémonie parce qu’il était convaincu La mer n’avait pas gagné quand je savais que c’était le cas. Marlon James a failli manquer l’annonce de sa victoire en 2015 avec Une brève histoire de sept meurtres en raison d’une pause toilette intempestive.
Et puis il y a eu 2019 et la décision de Peter Florence, fondateur du Hay Festival, et de son jury d’attribuer le prix à deux lauréats. Les règles sont claires : le prix doit être attribué à un livre. Mais le président et les juges étaient unis – ils voulaient enfreindre les règles. Et enfreindre les règles qu’ils ont faites, tard dans l’après-midi, avec l’annonce dans quelques heures. Ce cygne a failli toucher les berges à ce moment-là.
L’explication publique de Florence était que « cette année de toutes les années, il y a un contexte dans lequel ces deux livres sont entendus haut et fort dans le monde entier. Et nous voulions les célébrer tous les deux. Les jurys des années précédentes qui avaient fait face exactement au même dilemme étaient naturellement sous-impressionnés.
Le choc et le tumulte dans le Guildhall normalement auguste de Londres lorsque Florence a annoncé la nouvelle était déchirant – assez pour étouffer les protestations bruyantes provenant d’une manifestation Extinction Rebellion organisée à l’extérieur. Seules deux personnes se sont élevées au-dessus de l’agitation: Margaret Atwood et Bernardine Evaristo, les co-lauréats, qui se sont embrassés et se sont dirigés vers la plate-forme pour reconnaître leur prix partagé pour Les Testaments et Fille, Femme, Autre respectivement.
Scandales ou pas, un gain de prix apporte avec lui un mélange de fortune et de renommée qui change la vie – le « rebond de Booker ». Le prix initial est éclipsé par l’argent provenant d’autres sources : une forte augmentation des ventes du livre gagnant ainsi que des éditions de la liste de fond, du livre de poche et de la traduction ; des avancées plus importantes pour les œuvres futures de l’auteur ; des spin-offs cinématographiques et télévisés lucratifs qui vendent également plus de livres.
Dans la semaine suivant l’annonce, Fille, Femme, Autre – le premier gagnant de Booker par une écrivaine noire – a vendu 5 980 exemplaires reliés, soit plus du double de ses ventes totales jusque-là, tandis que les droits de traduction ont été acquis par 40 éditeurs. Moins d’un an plus tard, les ventes combinées de toutes les éditions du livre d’Evaristo ont atteint un demi-million.
Une victoire Booker fait de vous une célébrité littéraire instantanée, fêtée par les éditeurs, les lecteurs, les libraires et les festivals, un sujet d’intérêt médiatique lorsque vous voyagez d’un pays à l’autre pour promouvoir votre livre. Glamour et amusant, peut-être. Mais aussi épuisant et, surtout, vous n’avez pas le temps d’écrire. En effet, comment assure-t-on le suivi d’un gagnant Booker ? Dans l’histoire du prix, seuls quatre écrivains l’ont remporté deux fois.
Quand Anne Enright est arrivée au Guildhall en 2008, après avoir gagné avec Le rassemblement l’année précédente, elle m’a accusé d’avoir gâché sa vie. Nous en avons ri depuis, mais j’ai de la sympathie pour la façon dont les écrivains – souvent des gens plutôt introspectifs – peuvent voir leur vie bouleversée. Douglas Stuart, en revanche, était terriblement déçu qu’en raison du Covid-19, lui et Bain Shuggie a passé toute son année Booker 2020/21 sur des interviews Zoom depuis un canapé à New York.
Douglas Stuart, qui a gagné avec «Shuggie Bain» en 2020, lorsque les verrouillages de Covid ont empêché une cérémonie en personne | © David Parry / PA Wire
Qu’est-ce qui distingue le Booker ? Tout d’abord, sa longévité et son endurance. Le prix a été créé en partie grâce à la vision de l’éditeur Tom Maschler, qui, jeune homme en France, avait été témoin du pouvoir du Prix Goncourt de susciter la discussion et de stimuler les ventes (malgré toute la haute estime littéraire, les racines du prix viennent très loin de la ligne de fond). En 1968, Maschler a trouvé un sponsor dans Booker Brothers, un distributeur alimentaire en gros dont la division de divertissement détenait les droits d’auteur d’auteurs à succès tels que Ian Fleming et Agatha Christie. Le Booker Prize est né, avec comme premier lauréat, PH Newby auteur de Quelque chose à répondreannoncé en 1969.
Deuxièmement, le Booker n’a jamais reculé devant le risque et la controverse. En plus des disputes familières selon lesquelles les gagnants sont trop élitistes ou se plient à un programme culturel particulier, le prix a souvent réussi à faire sensation. Martyn Goff, l’administrateur du prix pendant plus de trois décennies, était un maître de la manipulation des médias et des fuites juteuses et génératrices de publicité. Lorsque les administrateurs de Booker ont demandé une enquête sur la source des fuites, il a gentiment proposé de mener lui-même la chasse. Inutile de dire que la source n’a jamais été retrouvée.
Le prix a également toujours eu une portée mondiale, ce qui s’est accru au cours des dernières décennies. Pourtant l’évolution du Booker — le nom reste, les sponsors ont changé — n’a pas toujours été du goût de tout le monde. La décision de l’ouvrir aux écrivains de toutes nationalités, tant que leurs livres sont écrits à l’origine en anglais et publiés au Royaume-Uni ou en Irlande, reste un problème – principalement avec les éditeurs londoniens, qui craignent de perdre face à leurs rivaux américains – mais reflète une croissance la demande des lecteurs pour un plus large éventail de voix et de cultures. Cette exigence se reflète dans l’International Booker Prize, créé en 2005, qui récompense la meilleure fiction traduite. Tout cela reflète le changement d’orientation vers les lecteurs – et non les écrivains, les éditeurs, les agents ou les libraires – et de leur offrir une tranche de la meilleure fiction de l’année.
La façon dont le gagnant est présenté au monde a également changé avec le temps, d’un déjeuner littéraire intime du West End à la grandeur des dîners en cravate noire au Guildhall de la ville et maintenant au lieu d’art Roundhouse plus ouvert à Chalk. Ferme au nord de Londres, avec un accompagnement musical plus jeune et plus diversifié.
Ce qui nous ramène à lundi prochain et à la question qui m’a été posée plus de fois que je ne m’en souviens. Qui va gagner? Pour une fois, je n’ai aucune piste intérieure. J’ai hâte d’être là en tant qu’invité alors que j’apprends les nouvelles avec le reste du monde.
Dotti Irving est l’ancienne directrice générale de Four Culture, l’agence qu’elle a fondée sous le nom de Colman Getty en 1987. Elle est aujourd’hui consultante indépendante en culture.
Rejoignez notre groupe de livres en ligne sur Facebook à FT Livres Café