Lorsque ma relation s’est effondrée au plus fort de la pandémie, je n’ai soudainement plus pu écouter de musique. Le son de la batterie et du chant donnait l’impression que je regardais droit dans le soleil. Même mes chansons préférées me semblaient comme un bruit en éruption. Lors de séances de thérapie d’essai, on m’a diagnostiqué un épisode dépressif. Un symptôme typique est que les choses qui vous apportaient de la joie ne veulent plus rien dire. Le fait que la musique ne puisse soudainement plus me toucher me donnait l’impression de m’être perdu. Je restais souvent allongée pendant des heures dans un silence complet dans ma chambre, les mains jointes sur mon cœur comme une momie embaumée. Au fil du temps, cependant, j’ai réalisé qu’il y avait des sons doux qui, au moins, ne m’irritaient pas. Grâce à des listes de lecture anti-anxiété sur Spotify, j’ai découvert des artistes comme Aeoliah, Steven Halpern, Suzanne Doucet et Liquid Mind que le service de streaming avait classés comme « New Age ». De nombreuses pistes n’étaient guère plus que des voiles perméables. Ils ne contenaient aucune de l’énergie euphorique que j’avais l’habitude de rechercher dans la musique. Même avant ma dépression, j’écoutais Brian Eno quand je ne pouvais pas dormir. Mais cette musique est allée plus loin. Les pads de synthé sucrés ressemblaient plus à des couvertures acoustiques qu’à des « meubles acoustiques ». Les couvertures présentaient des anges, ou des dauphins, ou des dauphins aux ailes d’ange, flottant dans des univers aux couleurs de l’arc-en-ciel. Les titres étaient « Intergalactic Lullaby » ou « Reiki Hands Of Light ». Autrefois, je n’aurais pas donné 30 secondes à une telle agglomération de clichés. Maintenant, je le laisse m’arroser pendant des heures.
Le New Age est probablement le dernier tabou pour un passionné de musique comme moi. Aucun autre genre n’est aussi discrédité en raison de son esthétique sonore ésotérique. Brian Eno a dit un jour que le problème avec le New Age, c’est qu’il n’y a plus aucune trace de mal en lui. Musique lounge pour Himmelspforen.
« Si vous voulez faire de la musique qui détend les gens, vous appelez ça ambiant. Si vous voulez vendre de la saleté à des gens qui n’ont pas de goût, vous appelez cela New Age », déclare le conservateur de musique américain et expert New Age Douglas McGowan, décrivant le consensus qui prévaut sur le New Age. Et pourtant, je ne pouvais pas nier que cette musique me faisait quelque chose. Elle m’a apaisé. Elle m’a donné de l’espoir : qu’un jour la douleur s’apaiserait. Que je n’avais pas complètement perdu la musique. Était-ce à cause de mon désir de paix intérieure que j’étais soudainement ouvert à la sédation musicale et aux promesses spirituelles ?
J’ai commencé à explorer la littérature éclairante au hasard, d’Helena Blavatsky à Eckart Tolle. J’ai trouvé beaucoup de promesses : La dissolution de l’ego. Une vie dans la lumière. L’omniprésence du divin. La prise de conscience que seul l’ici et maintenant existe et que la mort est une illusion. J’étais particulièrement captivé par la perspective que ma douleur puisse être une porte d’entrée vers l’éveil. L’Américaine Pema Chödrön, devenue nonne bouddhiste après une rupture traumatisante, a écrit tout un livre à ce sujet. J’avais découvert le titre en me soignant sur Google : « Quand tout s’effondre ».
Mais à la fin tous les enseignements sont restés juste des mots. C’est l’immédiateté de la musique New Age qui m’a donné un aperçu qu’il pourrait y avoir une vérité plus profonde derrière eux. Qu’est-ce que la musique de toute façon ? En tant que journaliste musical, j’écris sur les musiciens et les tendances musicales depuis des années sans même aborder cette question. Les musiciens New Age avaient-ils raison lorsqu’ils considéraient la musique comme un outil spirituel ? Avaient-ils des connaissances avec lesquelles ils étaient réellement capables de guérir les gens – de me guérir ?
Comment Suzanne Doucet est devenue la gardienne du genre New Age
N’ayant toujours aucune idée à qui vendre un article sur ce genre stigmatisé, j’ai contacté la musicienne New Age californienne Suzanne Doucet. J’ai été immédiatement impressionné par son histoire. Dans les années 1960, elle était une superstar adolescente allemande. Mise en scène en tant que jeune avec une coupe de cheveux carrée, elle a décroché des succès numéro un comme la reprise des Ronettes « Sei mein Baby ». Elle a présenté de la musique et des programmes pour enfants aux côtés de grands noms du showbiz tels que Hans Clarin et a présenté un nouveau venu nommé David Bowie au public germanophone. Tous ceux qui possédaient un téléviseur en Allemagne, en Autriche et en Suisse connaissaient son visage. A la fin des années 1970, la native de Tübingen, qui entre-temps chante ses propres chansons, décide d’émigrer aux USA et de se consacrer entièrement à cette musique instrumentale, pour laquelle le terme New Age commence à peine à s’imposer. À Los Angeles, dans le quartier branché de Melrose, elle a ouvert le premier magasin de disques au monde spécialisé exclusivement dans le New Age, avec des clients comprenant des célébrités telles que Prince et Sylvester Stallone. Doucet est devenu l’un des gardiens les plus importants du genre. Elle a mis en réseau et publié des artistes sur son label Isis et a été mandatée par Hollywood pour créer une catégorie New Age pour les Grammys. Qu’a-t-elle vu dans cette musique qui lui a fait abandonner sa carrière en Allemagne ? Après un court échange d’e-mails, nous nous donnons rendez-vous pour discuter sur Zoom.
« J’avais parcouru la moitié du monde à l’époque. Il était temps pour moi d’entrer », me dit Doucet à propos de sa maison dans les collines d’Hollywood. Elle a commencé son cheminement spirituel lorsqu’elle était enfant. Son père, Friedrich-Wilhelm Doucet, était un élève de Carl Gustav Jung et avait écrit de nombreux livres sur l’interprétation des rêves et la parapsychologie. « C’était un esprit libre. Nous avons beaucoup parlé de ces choses.