A 84 ans, Al Pacino se met à nu pour la première fois dans une autobiographie, révélant ses côtés "romantique". Nous avons enquêté sur le secret de sa réussite auprès des femmes malgré un certain manque d’affection…

Dà l’Olympe des acteurs Al Pacino il est descendu et est devenu humain. Parfois trop humain… Lui, qui a toujours donné des interviews au micro-compte-gouttes, a décidé à 84 ans de publier une autobiographie (Sonny garçondu surnom que lui a donné sa mère inspiré d’une chanson d’Al Jolson) sincère au point de s’automutiler. Et pas pour les pages dans lesquelles il parledépendance à l’alcool et aux drogues : là, en effet, il suscite de l’empathie selon le schéma très hollywoodien « seuls ceux qui tombent peuvent se relever ». Ni même pour les – savoureuses – coulisses de ses performances sur scène (le théâtre fut sa passion initiale et est restée la plus englobante) ou au cinéma.

Demandez à votre comptable

Ce qui n’aide pas son image, ce sont des petites méchancetés (le nom du co-auteur par exemple – l’ancien reporter culturel de New York Times Dave Itzkoff – se termine seulement par des remerciements) et une certaine arrogance. Un épisode révélateur ? «Un soir, après une représentation de Richard IIIJacqueline Kennedy Onassis était venue lui dire au revoir. Et qu’est-ce que j’ai fait ? Sans me lever, je lui ai tendu la main pour qu’il l’embrasse.”

Pourquoi devriez-vous vous exposer ainsi ? «C’est peut-être la raison pour laquelle j’ai écrit ce livre (publié en Italie par Le navire de Thésée, éd) c’est que je veux rentrer “à la maison” : les souvenirs me ramènent à un endroit où j’aimais être” dit-il. Peut-être que son comptable actuel pourrait indiquer d’autres stimuli (tels que : droits d’auteur), étant donné qu’il dit avoir fait faillite à plusieurs reprises, escroqué par ceux qui géraient ses recettes, se traite d’idiot Diane Keatonou épuisé par des dépenses pharaoniques (“Un voyage en Europe m’avait coûté une fortune : les nounous de mes enfants et un couple d’amis étaient venus, tous en jet privé de Los Angeles vers la Grande-Bretagne, et à Londres j’avais loué un étage entier de l’hôtel Dorchester”).

“Hé, maman, tu as vu?”

Certes, l’avis de son thérapeute pourrait être tout aussi éclairant (il est en analyse depuis 1972, après l’expérience ratée des Alcooliques anonymes), mais il n’est pas nécessaire que Freud comprenne à quel point la relation avec sa mère – affligée de problèmes mentaux , abandonnée par son mari et suicidée – est cruciale et a marqué les futures relations avec les femmes. Ce n’est pas un hasard si l’autobiographie lui est dédiée, elle s’ouvre avec elle (« Maman m’a emmené au cinéma quand j’avais seulement trois ou quatre ans. Elle ne savait pas qu’elle me donnait un avenir : regarder les acteurs à l’écran m’a tout de suite captivé”) et cela se termine par elle : “Si j’ai de la chance, j’irai peut-être au paradis et je la reverrai. Je ne veux qu’une chose : avoir la chance de la regarder dans les yeux et de lui dire : “Hé, maman, tu as vu ce qui m’est arrivé ?”

Après avoir touché le fond, l’ascension

Il est arrivé que cet adolescent du Bronx se destinait à un avenir de voyou ou à la mort par overdose (c’est arrivé à ses trois meilleurs amis) il est devenu le protagoniste de chefs-d’œuvre tels que Le parrain, Ce jour de chien après-midi, Écharpemême s’il s’est opposé à des non catégoriques («J’ai rejeté les propositions d’Ingmar Bergman, Bernardo Bertolucci, Federico Fellini et Gillo Pontecorvo»). Une longue séquence de triomphes parallèles aux échecs amoureux : « Le travail c’est le travail, l’amour et la vie passent en second lieu », avoue-t-il et ajoute plus tard : « J’ai toujours évité de me marier. Cela me semblait quelque chose qui n’ajoutait rien et ne faisait inévitablement que créer de la douleur. »

Au début c’était Jill Clayburgh (rappelez-vous le merveilleux Une femme toute seule?), rencontré en 1967 lors de la pièce Amérique, hourra. «J’avais déjà eu des relations, jamais une histoire d’amour. Nous ne pourrions pas être des New-Yorkais plus diversifiés, Jill était une fille typique de l’Upper East Side. Je ne pense pas que j’étais un bon partenaire. Je l’ai négligée. Je buvais et me droguais, il devait s’occuper de moi. Mais nous nous sommes bien amusés. Cela ne s’est pas terminé par des disputes furieuses et de sourdes rancunes, nous sommes restés amis.”

Avec la prochaine petite amie (Soudure du mardi), partageant plutôt des plaisirs alcoolisés. «Nous étions très amoureux l’un de l’autre. Nous avons passé beaucoup de temps dans les bars à boire du Brandy Alexander. Je l’ai emmenée à Boston et les gens du théâtre m’ont demandé : “Comme elle est actrice, elle pourrait peut-être jouer Elizabeth.” Notre relation, pensais-je, n’aurait pas résisté aux tensions, ou du moins je n’y aurais pas résisté. J’aurais aimé dire : « Oui, allez-y et prenez-le. » Seulement je les ai bloqués. Quand j’ai commencé à tirer Serpicoje me voyais encore avec elle : je savais que le tournage allait m’absorber. Il était clair que nous ne pouvions pas avancer.”

Le deuxième acte

Et ici commence le deuxième acte : après avoir touché le fond, l’ascension commence : “Lentement, j’ai commencé à arrêter de me saouler.” Le premier film sobre fut, en 1977, Un instant, une vie par Sydney Pollack. Décor de prison : « Ils ont choisi Marthe Keller comme co-star, qu’elle était suisse et sophistiquée; il avait étudié le théâtre à Berlin. Elle venait d’un monde différent du mien, je n’avais jamais rencontré une femme comme elle. Et elle n’avait certainement jamais rencontré quelqu’un comme moi, un autodidacte du sud du Bronx qui, selon ses critères, était un peu dur. Mais parfois, une relation peut naître de grandes différences. »

Et il peut s’arrêter à cause de la difficulté de vivre loin d’un océan… Mais ils sont restés amis, comme il l’a dit à un Je femme Marthe elle-même. « Nous avons vécu ensemble pendant sept ans et c’était une bonne période », nous a-t-il confié. « Al est tellement fou et merveilleux ! J’ai été vraiment impressionné par lui en tant qu’acteur, je pense qu’il était le meilleur que j’ai connu. C’est mon meilleur ami, on en parle tous les jours, mais il ne vieillit pas très bien, je suis désolé. Les célébrités ne veulent pas accepter le cours normal du temps et, lorsqu’elles tentent de s’en écarter, elles vieillissent beaucoup plus.”

« Des beautés qu’il aimait » (copyright Don GiovanniMozart), le catalogue se poursuit invariablement en parallèle des films. «Pendant le tournage Écharpe (en 1983, éd) J’ai eu la chance de vivre une belle histoire d’amour avec Kathleen Quinlan: c’était ma consolation pendant le tournage, Je me suis senti écrasé par ce personnage fou, au milieu de la fumée, du sang et des mitrailleuses. Une fois le film terminé, nous avons fait un long voyage en Europe en van, presque comme des étudiants. C’était une période de simplicité et de liberté. Kathleen s’est occupée de beaucoup de choses pratiques que je ne sais toujours pas faire aujourd’hui. Le temps que j’ai passé avec elle a été le plus proche du mariage de ma vie. Ce n’était pas facile de refuser d’épouser une femme que j’aimais. Elle savait ce qu’elle voulait et elle l’a obtenu, mais avec quelqu’un d’autre. Quand il est parti, j’ai beaucoup souffert et j’ai porté cette blessure en moi pendant des années.”

Et puis vint Diane Keaton

Jusqu’à son rapprochement avec Diane Keaton, avec qui il avait développé une alchimie sur le tournage de Le parrainen 1972. «Depuis que je suis petit, je suis timide avec les femmes. Je ne les courtise pas et ne les harcèle pas. Soit ils répondent, soit ils ne le font pas, et s’ils ne font pas le premier pas, j’hésite à insister. Mais avec Diane, cette fois, c’était différent. Je l’ai cherchée, nous nous sommes rencontrés et après quelques mois nous nous sommes retrouvés. Il a fait un film commercial après l’autre, Baby boom en particulier, cela a frappé le box-office… Être avec une personne qui avait plus de succès que moi ne me dérangeait pas du tout. Après le flop de Révolution il s’est retrouvé dans l’ombre, et c’est elle, pragmatiquement, qui lui a trouvé le scénario de la renaissance : Séduction dangereuseun thriller qui a rapporté cent millions de dollars.

Al Pacino passe un peu sous silence la façon dont cela s’est terminé entre eux, mais elle a fourni sa version dans le mémoire Aujourd’hui comme hier (Mondadori). Hormis quelques commentaires originaux (« Al a dû être élevé par des loups ») et le même sentiment rapporté par Marthe Keller (« Il était fou. Grandiosement fou »), elle révèle : « C’était toujours « Di ». “Dis, fais-moi un café chaud et sans lait.” “Viens t’asseoir ici à côté de moi pour que nous puissions discuter.” Il détestait les adieux. Il préférait disparaître aussi mystérieusement qu’il était apparu. Il aimait les choses simples. Et j’ai aimé ça chez lui. Je l’aimais, mais l’amour ne faisait pas de moi une meilleure personne. Je suis vraiment désolé, mais je n’ai pas été simple. J’en étais trop. Je l’ai regardé s’éloigner sous le soleil de Californie, sans se retourner une seule fois.”

Un visage à couper le souffle

Par un choix curieux il ne mentionne pas Jan Tarrant, le professeur de théâtre qui lui a donné sa première fille (Julie Marie, en 1989), et Noor Alfallah, la productrice (de 54 ans son cadet) avec qui il a eu Roman en 2023. Il n’investit même pas de lignes pour la réalisatrice Lyndall Hobbs et l’actrice Penelope Ann Miller. Il reprend le fil sentimental de 2001. «Beverly D’Angelo et moi avons eu des jumeaux, Anton et Olivia, mais nous nous disputions souvent pour savoir où loger. Sa vie était centrée sur Los Angeles, ma ville était New York.” Ça n’a pas duré, Il va sans dire. Voici une citation de Lucila Solá : 50 caractères, un nom mutilé et même pas de nom de famille en échange d’une décennie de vie (“Ma copine Lucille était très proche de moi”). Zéro référence au suivant, le musicien Meital Dohan.

Pourquoi – pourrait-on se demander à ce stade – tant de femmes Alfa se sont-elles perdues derrière un acteur de génie mais un homme sans affection ? Les mots de Diane Keaton s’appliquent probablement à tous: «Warren (Beatty, un autre de ses ex, éd) était charmant, très beau, mais le visage d’Al est comme « wow ! ». Un visage à couper le souffle”.

iO Donna © TOUS DROITS RÉSERVÉS