Le poète et traducteur Jan Rot a déclaré il y a des années avec un sourire qu’il savait déjà ce qui serait écrit sur sa pierre tombale : « Ici pourri Jan ». Dans son requiem Derniers mots – écrit juste avant sa mort – Rot envisage de mourir. «La voix de quelqu’un comme un message laissé derrière lui», a appelé ce texte Rot lorsqu’il l’a envoyé au compositeur Aart Strootman la veille de la fin de sa vie.
Mercredi soir, des vers de poésie et de musique ont eu leur première lors du festival annuel Le Requiem de Bosch, l’ouverture traditionnelle du festival de musique de novembre dans l’église qui forme le centre d’art Jheronimus Bosch. Un lieu qui, sur le plan acoustique, s’est avéré être une malédiction pour l’intelligibilité à laquelle Jan Rot appréciait tant. Un manuel pas plus gros qu’une main, des lettres minuscules et un éclairage plutôt faible rendaient également la lecture impossible. Un cas typique de honte, dirait Kees van Kooten.
L’écoute consistait donc principalement à flotter sur le flot de sons et de rythmes fascinants de Strootman – sans punition non plus. Il a une fois de plus laissé libre cours à son esprit inventif sur les instruments : le classique Cello Octet Amsterdam et la guitare basse de Fred Jacobsson étaient solidement ancrés dans la terre, où des cloches tubulaires en aluminium spécialement fabriquées, des petits shakers et d’autres instruments à percussion du Mallet Collective invitent les visiteurs dans un univers mystérieux et indéterminé mené, complété de manière rythmée par la guitare baroque électrique auto-construite de Strootman.
Lire aussi
« Incurable, oui, mais j’agirai jusqu’au bout »
Accident
La pièce débute avec des grains enfermés dans une sorte de tambour plat qui glissent sur une feuille et rappellent le bruissement des arbres au vent. Ci-dessus, les premiers mots retentissent : « Si vous entendez cela, je suis déjà mort. » Rot s’est inspiré de Un requiem allemand de Brahms, une pièce qu’il admirait et traduite en Requiem hollandais. Il comporte également neuf mouvements, plus un rappel « Visiting Hour in Heaven », « Parce que je reste un garçon pop », écrit Rot. Et lors de sa « messe », les gens ne prient pas – comme le veut la tradition ecclésiale – pour le salut des âmes des défunts, mais la musique sert à réconforter les proches. En fait, le seul moment où la musique de Strootman respire le cynisme et l’agressivité, c’est lorsqu’il s’exclame : « Que voulez-vous dire, le salut des âmes ?
Dans un sens, c’est Derniers mots une collision du Rot principalement terrestre avec le Strootman spirituel. La beauté de sa musique réside dans la façon dont il utilise les deux voix féminines, oppose ou fusionne rythme et mélodie, joue avec le battement du cœur des petits shakers et fait changer de couleur les tubes en aluminium – avec des marteaux en bois, ils sonnent comme des cloches d’église, où les timbales les bâtons suscitent de doux échos sans fin. L’auditeur se retrouve dans un no man’s land entre ciel et terre. C’est comme voler au-dessus d’un paysage nuageux dans lequel vous savez que vous tombez, mais qui donne l’impression que vous pourriez marcher dessus.
Tout comme le texte de Rot est un mélange étrange et affectueux de philosophie et d’ironie, de gratitude et de moquerie. Le plus beau verset se termine par un adage biblique : « Non, ce n’est pas encore prouvé/ Que tu es aussi mortel/ Mais ma première hypothèse :/ Au bout du rouleau/ C’est ‘Aujourd’hui moi, et demain toi’.
Strootman et Rot faits de Derniers mots un requiem dans lequel vous aurez certainement envie de vivre plus souvent.