Ben Fama est fasciné par les fins – en particulier par la finalité des fins qui se produisent à la fin des livres ou des films – mais dans la vraie vie, elles n’existent que par la mort.
« Il y a juste quelque chose de sournois dans le fait d’écrire une histoire qui se termine complètement, parce que la vie n’est pas comme ça. C’est le mythe de la fermeture », déclare Fama autour d’un café au lait dans une boulangerie près de chez lui à Ridgewood, dans le Queens. « L’idée que vous regardez un épisode de télévision et que tout est lié à la fin est si douloureuse quand la vie ne fait pas ça… L’artifice est presque campagnard d’une certaine manière. Cela ressemble presque à John Waters.
Dans le premier roman de Fama Si je ferme les yeux, l’actrice en herbe de 30 ans Mars Arenas et le scénariste en herbe de 19 ans Jesse Shore sont presque confrontés à la fin ultime de morts prématurées – mais y échappent de peu. Après avoir survécu à une fusillade lors d’une séance de dédicace de Kim Kardashian à Midtown, le couple improbable est lié l’un à l’autre. Ils sont projetés sous les projecteurs nationaux, soudain célèbres pour se trouver au mauvais endroit au mauvais moment – et dans leur chagrin et leurs mécanismes de traitement correspondants, forment une romance improbable.
Fama a commencé à écrire le roman en 2015, le lendemain d’Halloween – un fait qui m’a presque fait cracher mon café étant donné à quel point il est remarquablement contemporain, notamment en termes de sa satire scintillante de la culture des célébrités et de la façon dont elle se joue en ligne : « Je ne Je n’ai pas de corps Kardashian, de corps Rihanna, de corps Ratajkowski. Je ne publie pas de selfies nus, du moins pas pour Internet. Jesse savait que c’était vrai grâce à sa visite de ses photos, même si l’avouer l’impliquerait dans le voyeurisme pernicieux dont ils parlaient », écrit Fama.
Mais il s’avère qu’au cours des huit dernières années, les Kardashian et les fusillades de masse sont devenues encore plus pertinentes, pas moins. Il convient de noter que Fama a assisté à Virginia Tech lors du tournage de 2007. Dans la lignée des fusillades de masse, il a cherché à refléter celles qui sont devenues la norme aujourd’hui.
« Ce n’était pas un climat de Maryland Manson inspiré par la puberté. D’une certaine manière, c’était vraiment sorti de nulle part », dit Fama à propos de Virginia Tech. « Mais ensuite, la prochaine génération de fusillades publiques a semblé se produire n’importe où, bon gré mal gré : vous pourriez simplement être en train de faire la chose la plus banale et tout d’un coup, il y a une tempête de balles autour de vous. » Fama écrit la scène de tournage – qui se déroule dans les premières pages du livre – avec une sorte de distance qui reflète la banalité et la confusion du tournage : il y a des pop (« ils avaient presque l’air mignons, comme casser du papier bulle », écrit-il) et avant que vous ne vous en rendiez compte, Jesse se réveille dans un hôpital.
Si je ferme les yeux est un roman addictif – que j’ai lu en une seule séance – avec une réalité aux proportions d’un feuilleton : cliffhangers, renversements, mini-drames et fourrage pour tabloïd. Il peut tirer sur les leviers de la promesse et de la déception du rêve hollywoodien, des cages de la renommée, des artifices et de la personnalité, mais au fond, c’est un roman qui parle autant de cynisme que de passage à l’âge adulte. Après tout, ils vont souvent de pair.
Mars est une actrice de la liste D consommée par les manœuvres calculées nécessaires à sa carrière, qu’il s’agisse de coucher avec les bonnes personnes ou de nouer des relations ténues afin d’obtenir ses 15 minutes de gloire. Jesse, de son côté, est un adolescent sans mère et capricieux qui, lorsqu’il est soudainement mis sous les projecteurs, ne sait pas comment actionner ces leviers. Il peut à peine rattraper ses propres sentiments, qu’il s’agisse de désir, de chagrin ou de dégoût. Mais une partie du fait de grandir consiste à apprendre à déchiffrer sa propre monnaie – ou à déterminer comment et si on veut la dépenser.
«Je dirais que le cynisme est en quelque sorte le sujet du livre», dit Fama. « Il s’agit de toutes les visions pessimistes que les gens ont du monde, alimentées par le nombre de mauvaises choses qui peuvent vous arriver et qui peuvent être transformées en une utilisation cynique pour faire avancer vos intérêts personnels d’une certaine manière. »
Situé à Los Angeles et à New York, Fama capture l’énergie motrice et cinétique de Los Angeles ou, comme le dit Fama, « une ambiance palpitante et libidineuse », avec une poésie particulière.
« Il avait presque oublié à quel point le sud de la Californie était brillant, poussant le soleil dans votre gorge jusqu’à vous donner des haut-le-cœur », écrit Fama. « Soleil sur les vagues. Soleil sur verre. Du soleil dans les vins. Soleil sur les plantes succulentes. Soleil sur les rediffusions. Soleil sur la circulation. Du soleil sur les drames et les désespoirs, les liaisons timides et les derniers souffles. Soleil sur dérapage. Du soleil pour la rééducation. Soleil sur les tours de téléphonie cellulaire. Soleil sur les dispensaires. Soleil se déversant sur le soleil. Du soleil qui souffle sur le plateau fermé. Soleil achetant de la drogue. Vague de janvier. Les voitures surchauffent dans la circulation.
Auteur de deux recueils de poésie complets et fondateur de Wonder Press, l’expertise de Fama réside dans « la création de situations, d’ambiances, d’atmosphères et de sémiotique des choses », dit-il. « Dans un roman, il faut avoir une intrigue, sinon les gens ferment le livre à 10 pages. Je me disais, putain, ‘Qu’est-ce que je vais faire ?' »
Fama a donc décidé de proposer l’intrigue la plus scintillante à laquelle il pouvait penser et de l’utiliser comme squelette à partir duquel écrire. Parsemé de tabloïds fictifs et d’articles de presse, de messages texte et de notes pour les scénarios, le livre semble résolument contemporain – capturant un flash si brillant dans le panoramique que vous ne pouvez pas détourner le regard.
«C’est un livre qui sait qu’il est un livre», dit Fama. « Il veut que vous sachiez que c’est un livre et il veut que vous sachiez qu’il vous séduit et que vous continuiez à en tourner les pages. »
La nature kitsch et autoréférentielle du roman et sa réalité accrue permettent aux choses de se mettre en place de manière agréable, d’une manière dont vous ne pourriez que rêver. Jesse se retrouve dans un accrochage et le conducteur se trouve être Judd Apatow, qu’il transforme en réunion de pitch. Mars se fait expulser du Surf Lodge après s’être battue en public avec Kendall Jenner à propos de son doberman ; plus tard, elle a une scène de réconciliation sur L’incroyable famille Kardashian. À un moment donné, David Schwimmer propose à Jessie une barre de Xanax au Château Marmont. C’est une sorte de monde extrêmement agréable à lire ; un endroit où tout – même la tragédie – peut être transformé en or, même s’il est simplement plaqué.