Pour Lydia Davis, rien n’est perdu. Ses nouvelles ne comportent parfois qu’un titre et une seule phrase, mais pour un maître en économie, tout compte.
La graisse de Davis, couleur corail Les histoires rassemblées de Lydia Davis, sorti en 2010, a magnifiquement relaté ses histoires de 1986 à 2007 pour une nouvelle génération. Au cours des deux dernières années, Davis a publié deux recueils d’essais, mais ce mois-ci marque l’arrivée de Nos étrangersson premier nouveau recueil de nouvelles en une décennie.
Les histoires de Davis sont des trésors d’observation. À l’aide d’un cahier, elle note les choses qui l’intéressent : qu’il s’agisse d’une conversation qu’elle surprend, d’une personne qu’elle voit ou d’une pensée passagère. Plus tard, elle pourra ou non transformer ses observations en histoires, les développant et les concédant en petites méditations qui portent souvent sur la folie de l’humanité. Son travail a un effet anesthésiant et anesthésiant pour le lecteur. Une histoire de Lydia Davis est la meilleure bouchée de l’assiette. Ce que Davis trouve fascinant, qu’il s’agisse de revendications de renommée négligeables, du mot « œuf » en néerlandais ou d’un courrier pris pour un papillon blanc, sont des mondes minuscules qui leur sont propres.
Dans Nos étrangers, une chose qu’elle trouve fascinante, c’est le vieillissement ; elle inclut involontairement au moins trois histoires explicitement sur le sujet dans la collection. « Vieillir », par exemple, parle d’une femme dans la cinquantaine qui considère que tout va un peu mal avec son corps, tandis que « Peur du vieillissement » dit simplement : « À vingt-huit ans, elle aspire à avoir vingt-huit ans. encore cinq. Le vieillissement est une chose pour laquelle Davis, aujourd’hui âgée de 70 ans, dit ne pas se sentir déprimée. Au contraire, elle est curieuse.
«C’est une chose tellement étrange de mourir», dit Davis. «Je sais que c’est une façon étrange de le dire, mais nous vivons des vies si bien remplies et nous nous développons si richement et avons des relations, avons des pensées, mûrissons, changeons, il se passe tellement de choses. Et puis que tout cela soit coupé, terminé, boum, ça me semble très étrange. Tout ce que vous développez, comme une œuvre d’art, un bâtiment ou un champ, vous le développez et il reste. Mais les gens sont développés de manière très intensive et puis ils disparaissent. »
NYLON s’est entretenu avec Davis avant la sortie du livre sur de joyeux malentendus et sur la façon dont sa sympathie pour l’humanité ne cesse de croître.
Où a commencé cette collection pour vous ?
Il y a 10 ans d’histoires que j’ai soit écrites, soit redécouvertes, soit revenues et révisées. Parce qu’au cours de ces 10 années, j’ai publié deux livres d’essais, donc tous mes efforts majeurs ont été concentrés sur ceux-là. Pendant ce temps, les histoires s’accumulent. C’est un peu ainsi que chaque collection a évolué : j’écrivais ou je terminais une histoire et je la mettais dans un dossier, puis après un certain temps, je regardais le dossier et je disais : « Cela devient un peu gros. Je parie qu’il y en a assez pour un livre. C’est ce qui s’est passé cette fois. J’ai rassemblé toutes les histoires possibles, je les ai classées dans une sorte d’ordre et je les ai envoyées à mon agent.
Avez-vous une histoire préférée?
C’est une question vraiment difficile car il y en a tellement. Je n’ai pas vraiment fait un décompte approprié, mais j’ai lu que d’autres personnes comptaient entre 148 et 143 histoires. Je pense qu’il y en a un sur les navets, ce qui est peu probable. Cela me chatouille simplement parce que cela vient d’un matériel réel, disons il y a 150 ans ou plus, lorsque les gens autour de chez moi cultivaient des navets et que c’était en fait une culture très utile pour le commerce de chaussures, de vêtements ou de sucre, ou vous pouviez utiliser vos navets pour un certain nombre de choses. Donc j’aime celui-là.
Il y en a une autre appelée « Les étapes de la féminité », qui est basée sur la croyance dans les différentes étapes par lesquelles une femme passe au cours de ses âges de procréation et les dépasse ensuite. C’est un peu bizarre et intéressant pour moi : la femme qui réfléchit au fait qu’elle ne traverse pas correctement les étapes, alors j’aime celle-là.
Une grande partie de votre travail semble très observationnelle. Comment savez-vous que vous voulez écrire une histoire sur quelque chose que vous entendez ou remarquez ?
J’ai tendance à écrire absolument tout ce qui m’intéresse. Je n’écris pas des choses qui ne m’intéressent pas. Je ne suis pas obligé à ce sujet. Alors j’écris les choses qui m’intéressent, et je les écris soit dans un cahier, soit simplement sur une feuille de papier. Tout ce qui m’intéresse est un bon point de départ pour une éventuelle histoire. Certains sont tout simplement trop légers pour être imprimés. Ils peuvent être fantaisistes ou curieux, étranges, mais ils n’ont tout simplement pas assez de substance. Ils restent donc simplement des sortes d’observations. Mais d’autres qui, je pense, ont une autre dimension, ont une certaine richesse. Je pense, d’accord, ça peut vivre tout seul. Il peut survivre. Alors je travaille dessus. Même les histoires les plus courtes de quelques lignes, je travaille sur pour obtenir la formulation exacte. Cela fait une énorme différence dans l’effet. Et je tiens des cahiers, donc je peux toujours revenir à un cahier d’une année précédente et le lire et voir si je tombe sur quelque chose qui me semble toujours intéressant et riche, voir si je peux le retirer du cahier. et faire quelque chose avec.
Vous êtes tellement intéressé par la manière dont les gens se comprennent mal et vous y trouvez de l’humour. Cela ressemble à une vision très sympathique des humains. Trouvez-vous l’humanité sympathique ou charmante ?
Oh ouais. J’avais une attitude un peu plus critique envers les gens quand j’étais plus jeune. Au fil du temps, je pense que l’on en apprend beaucoup plus sur la fragilité humaine, sur les efforts déployés par les gens et sur la difficulté de la vie de beaucoup de gens. J’ai de plus en plus de sympathie au fil des années pour presque tout le monde. Je ne dirai pas à tout le monde – certaines personnes en position de pouvoir et certains politiciens, c’est difficile d’être sympathique – mais pour beaucoup d’autres personnes, je suis très sympathique et nous essayons de nous comprendre. Il est souvent amusant de se tromper de mots et de réagir parfois de manière très émotionnelle à quelque chose, mais en réalité, nous l’avons mal compris et aucun mal n’était réellement voulu.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.