Dans deux questionnaires de recherche très différents, on m’a posé la question « À quelle fréquence vous êtes-vous senti calme et tranquille au cours du mois dernier ? » L’un provenait d’un hôpital universitaire qui souhaitait connaître l’impact psychologique des dommages, l’autre du bureau de planification sociale de Groningue.
Les réponses peuvent varier de « jamais » à « toujours » et des degrés entre les deux que je trouve toujours très difficiles, et en tout cas je trouve que c’est une question difficile. Car qu’est-ce que « calme et tranquille » ? Je ne le sais même plus. Est-ce que rester assis à travailler sur un article de journal est calme et paisible ? Cela peut parfois me rendre assez nerveux. Il m’arrive aussi de râler contre le tiroir où il y a toutes sortes de détritus en plus des clés ! pourquoi est-ce ici ! lorsque je suis pressé et que je veux retrouver ma clé de voiture immédiatement, suis-je calme et paisible ? Ou est-ce que je souffre d’irritabilité, c’est une autre question : « À quelle fréquence au cours des 4 dernières semaines avez-vous souffert des symptômes suivants : douleurs à l’estomac, irritabilité, maux de tête, palpitations, manque de sommeil, vertiges, sensation de nervosité ou de tension et, ah oui : toux ou mal de gorge ?
Apparemment, les chercheurs supposent que je pourrais souffrir de toutes sortes de troubles nerveux. Et ils supposent également que ma réponse est liée à ce qu’ils veulent savoir, et non à ma précipitation, à mon insouciance, à mes maux de tête occasionnels depuis aussi longtemps que je suis en vie, ou au mauvais sommeil constant de quelqu’un d’autre. (Pas moi, je suis un grand dormeur. Quoi qu’il arrive. Eh bien, un tremblement de terre m’empêche de dormir pendant un moment, je l’admets, mais ensuite je reviens à zzz et zzzz).
Je me demande toujours comment les chercheurs tirent des conclusions à partir des données, ou des hésitations et des doutes que vous leur imposez en cochant « rarement », « généralement pas », « je ne sais pas ».
J’aime fantasmer sur le déménagement, simplement parce que c’est amusant de fantasmer sur le déménagement. Alors, lorsque l’agence de recherche me demande si j’y pense, je dois répondre en toute bonne conscience : souvent ! mais cela n’a rien à voir avec ce qu’ils veulent savoir : comment le problème du tremblement de terre affecte ma vie. Je ne suis qu’un fantasme.
Faut-il continuer à plaisanter et à dire : non, je ne suis jamais irritable, je suis toujours calme et tranquille, je ne pense jamais à bouger ? Parce que les chercheurs ne veulent pas savoir ce que je ressens, mais ce que ressentent les « gens » dans des circonstances qui sont aussi les miennes ?
Les dommages externes résultant d’une opération ne me rendent pas nerveux, ils ont une influence différente. Est-ce que cela vous empêche d’avoir des contacts sociaux ? » demande l’étude. Non. Mais je suis plus déprimé – est-ce vrai ? Et c’est pour ça ? Même remplir vos propres questionnaires est presque impossible. Permettez-moi de dire que j’ai commencé à me sentir différemment à l’égard de moi-même d’une manière qui n’est pas si facile à définir. Moins de confiance en soi, plus de timidité, c’est quelque chose pour le questionnaire ? À quelle fréquence vous sentez-vous timide ? Rarement.
Ou très souvent ? Mais cela a toujours été le cas.
En attendant, je lis avec impatience les résultats de ces études. « Les Groningues sont généralement très satisfaits de leur cadre de vie » et oui, je le suis aussi. En fait, les habitants de Groningue semblent ressentir à peu près la même chose que tous les autres Néerlandais, ce qui n’est guère surprenant. Les moyennes sont toujours plutôt moyennes, c’est pourquoi elles sont là.
En moyenne, je suis aussi calme et serein que n’importe qui d’autre.
Une version de cet article est également parue dans le journal du 9 octobre 2023.