Tout est dans les limbes : les expérimentateurs de l’Americana éclairent les fissures d’une relation.
Il rirait aux éclats s’il n’y avait pas eu sa vie – s’est plaint Jeff Tweedy à la guitare de George Harrison dans le premier single de COUSIN, le 13ème album de son groupe de rock de Chicago. La raison : « Je suis expulsé de ton cœur, je le mérite. » C’est l’un des extrêmes émotionnels d’un disque qui mesure l’espace entre l’espoir de l’amour et le désespoir en dix chansons concises – et est accessible musicalement et lyriquement comme peu d’albums de Wilco. Fonctionne avant ça.
Tout comme « Evicted », « Levee » a un son folk rock léger, estival, quelque peu maritime avec une subtile touche psychédélique, mais ne traite rien de léger : « J’adorerais prendre mes médicaments comme mon médecin l’a dit, mais Je m’inquiète si je ne devrais pas à la place vous laisser me sauver à nouveau. » Il s’agit de la frontière ténue entre avoir besoin l’un de l’autre et s’exploiter l’un l’autre.
Alors que Tweedy décrit la nature éphémère de la ou des relation(s) chantée(s) sur COUSIN en images poétiques dans le doucement chatoyant « Sunlight Ends » (« You dance like the dust in the lightwhere the sun comes in »), il la met en scène musicalement dans le vif « Soldier Child », un croisement entre Roy Orbison et le Velvet Underground de la phase LOADED : « Tiens ma main sur la table, fais comme si tu étais invisible. » Dans la magnifique dernière chanson, il modélise même le proclamé euphoriquement « Our L’amour est censé être » en une question. Il n’y a pas de solution, tout est dans le flou.