On ne peut pas aimer les morts

Ma mère (92 ans) regarde des photos et des notes de la succession de son proche qui habite loin. Il est décédé il y a six mois. Ils travaillent ensemble depuis plus de trente ans.

Elle regarde une carte d’amour qu’elle lui a envoyée un jour et marmonne avec dédain : « On ne peut pas aimer les morts, tout au plus peut-on se souvenir d’eux. »

Je suis abasourdi un instant. De ce « peuple » et de la communication. Est-ce vrai? Peut être. Ce n’est pas sans raison qu’on dit « je l’aimais » et non plus « je l’aime » ; Après tout, il n’est plus là. Mais c’est aussi la langue elle-même qui nous oblige à utiliser le passé, le ressenti est bien plus difficile à compléter.

Dans un rêve, on rencontre parfois une personne morte, récemment j’ai rencontré mon meilleur ami comme ça et nous nous sommes embrassés et je me demandais pourquoi j’étais si heureux et alors j’ai dit au hasard : « Nous ne nous sommes pas vus depuis si longtemps ». Oui, plus de six ans. Heureusement, dans mon rêve, je ne pouvais pas en nommer la raison ; J’ai gâché tant de rêves en disant au visage heureusement accueilli : « Mais tu es mort, n’est-ce pas ?

Ma mère regarde les photos avec indifférence. Elle apparaît dans toutes sortes de paysages. Ils apparaissent ensemble sur une seule photo, mais elle ne regarde pas ces photos plus longtemps que celles d’elle seule.

Plus tard, je regarderai attentivement les photos. Il y en a une dans un aéroport, elle pousse un chariot avec ses bagages, il y a un sac du Duty Free de Schiphol dessus, donc elle vient d’arriver. Elle sourit radieusement au photographe, qui a bien sûr pris cette photo pour capturer immédiatement le visage désiré.

Ce qui me ressort de cette photo, c’est à quel point ils étaient heureux l’un avec l’autre, à quel point ils étaient amoureux. Apparemment, rien n’en sort pour elle. Elle écarte les photos et dit : « Je n’en ai plus besoin, jette-les. »

Est-ce que c’est ce qui arrive avec les photos, ou est-ce son truc ? De toute façon, la vie a tendance à se retirer des photos, vous n’êtes plus ça, les autres non plus, s’ils sont encore là, ils sont devenus les images d’une vie, quelque part, une fois. Pas palpable de votre propre vie. Parfois les photos s’enfoncent, sans vie et bien, dans vos souvenirs, vous ne vous souvenez plus du visage de quelqu’un, seulement d’une photo de ce visage. Non pas que vous sachiez de quoi vous vous souviendrez sans ces photos ; les visages s’effacent, les voix s’effacent.

Les souvenirs sont de petites sensations lumineuses : vous entendez le bruit de l’eau contre des rochers, la voix de quelqu’un dit un mot, vous voyez ses sandales dans une chambre d’hôtel ou vous sentez le tissu du canapé sur lequel vous étiez assis. Ce ne sont pas des histoires, elles sont faites de mots, elles sortent, tandis que le chemin de la mémoire passe exclusivement à l’intérieur et que ce dont on se souvient est incommunicable.

Les ramifications du moment, tout ce « maintenant » qui entoure chaque photo, ont disparu.

Il y a une citation de Thomas Mann accrochée à ma bibliothèque : « (…) la forme de l’intemporel est le présent et l’ici. » Oui, le présent et l’ici sont intemporels et englobants, encore et encore. Et nous travaillons simplement pour l’obtenir.

Ensuite, vous créez une histoire sur tout ce présent disparu, ou vous écartez indifféremment une photo. « C’est fini », dites-vous. « On ne peut pas aimer les morts. »

À moins qu’ils ne soient de nouveau là, juste pour un instant.