J’ai été agréablement surpris par la littérature néerlandaise cette semaine. Et je m’en suis détourné en bâillant, ça aussi. Pour commencer par les bonnes choses : le nouveau numéro de Le guide sortit de. J’ai lu des contributions de personnes que je ne connaissais pas, qui étaient si incroyablement bien écrites que je me suis demandé si j’accordais suffisamment d’attention à l’évolution littéraire de notre pays. Quelle histoire particulière, incomparable et pourtant universelle sur le désir humain d'(in)fini, a écrit Hamed A. Nadoshan, qui ne vit aux Pays-Bas que depuis 2018. Et puis il y a eu l’histoire ultra courte mais incomparable du poète syro-palestinien Ghayath Almadhoun, qui a passé sa vie en exil à Stockholm depuis 2008. Il a écrit, ici dans une traduction de Djûke Poppinga, sur l’amour d’un homme comme lui pour une Suédoise. « N’est-il pas surréaliste, écrit Almadhoun, que je vive sur un continent qui garantit la liberté d’expression alors que je ne peux pas vous expliquer que l’heure des rendez-vous sera en retard si vous vous déshabillez ?
Cela m’a fait monter les larmes aux yeux parce que j’avais oublié à quel point les sentiments peuvent être grands et peuvent également être exprimés dans notre néerlandais pratique et pointu. Et, pour compléter la violence sentimentale ; quelle merveille éternelle que ces histoires me parviennent dans un langage dans lequel elles n’ont pas été inventées à l’origine, mais qui touchent à quelque chose qui me fait croire en une expérience humaine partagée.
Et juste au moment où j’étais satisfait de l’état de notre littérature, mon téléphone s’est allumé. Et encore et encore. C’était d’abord mes filles, puis mes amis, puis une sœur. Ou j’avais suivi quel livre avait été publié par mon éditeur. Non, car j’ai depuis longtemps renoncé à regarder le catalogue semestriel. Non pas par désintérêt, mais par modestie. Après tout, quiconque voit combien de livres merveilleux sont publiés peut facilement se décourager. Alors non, je ne savais rien de ce jeune écrivain.
C’était le début, je l’ai vite compris, d’une fille blanche et riche qui déménage dans les « appartements mornes » de Bijlmer pour pouvoir baiser tous ses « voisins noirs ». Cela donne le ton, je vous épargnerai donc le reste des citations peu recommandables.
J’ai lu le livre ce week-end à contrecœur, ou pire ; Je l’ai lu avec un ennui total. Les Noirs dont on parle n’ont aucune profondeur, le Bijlmer n’est rien de plus que ce que tous les étrangers effrayés écrivent depuis des décennies, et tout ce qui est coloré n’a été créé que pour encourager le développement psychologique d’un personnage blanc. Cela se produit dans la littérature néerlandaise depuis Léon de Winter, depuis Joost Zwagerman, depuis Robert Vuijsje. Il n’y a rien d’innovant là-dedans ; c’est la même paresse littéraire dans une veste d’occasion rongée par les mites.
L’écrivaine, qui n’a que quelques années de plus que mes filles, pour lesquelles elle suscite indéniablement ma sympathie, s’est défendue dans un récit incohérent sur l’art, la subjectivité et – voilà – la liberté d’expression. L’enfant avait bien fait de pratiquer la même pudeur dont je viens de parler ; Demandez-vous d’abord ce que votre travail ajoute à la littérature existante.
Ces écrivains le prouvent également : pas la liberté d’écrire ce que l’on veut, mais l’imagination humaine nous assure de la beauté. Quiconque limite son imagination à un type de personne et utilise l’autre comme un décor en carton pour enquêter sur son propre drame psychologique, s’expose comme un écrivain manquant d’imagination. Ou tout simplement comme la énième personne qui cherche une scène un peu trop grande pour ses propres traumatismes familiaux petits-bourgeois.
Karin Amatmoekrim est écrivain et homme de lettres. Elle écrit une chronique ici toutes les deux semaines.
Une version de cet article est également parue dans le journal du 19 septembre 2023.