QLorsque ma mère se disputait furieusement avec mon père, elle l’annonçait théâtralement comme un geste d’extrême transgression. “Je vais au cinéma”, il prenait la porte d’entrée et la claquait derrière lui.
Papa a continué à lire le journal, imperturbable, mon frère et moi nous sommes regardés avec une expression interrogatrice, parce que maman n’est jamais allée au cinéma et peut-être qu’elle n’aimait même pas ça.
Je comprendrais, des années plus tard, que c’était sa manière catégorique de communiquer que la vie de famille était trop serrée pour elle et il avait besoin d’autre chose. Air, liberté, mouvement. Autonomie. Même un peu de solitude. Sans surprise, peu de temps après, elle a recommencé à enseigner et à se redécouvrir.
Quand je suis entré pour la première fois seul dans une chambre d’hôtel, en voyage d’affaires, le soir je descendais chercher un sandwich au bar le plus proche. Le lendemain, pour me tester, j’ai choisi le restaurant : hésitant lorsqu’on me demandait “La dame est-elle seule ?”, gêné jusqu’à ce que je réalise que personne ne s’intéressait à moi, et seulement ensuite je me suis détendu.
Ce n’est qu’alors que je découvrirais le luxe sybaritique du « room service », le véritable bénéfice du voyage: grand lit intact à disposition, ordre et silence, long bain chaud sans interruption, peignoir puis un délicieux dîner à la télé (omelette-frites, quelque chose avec du chocolat), zapping libre et sans discussions.
Aujourd’hui, s’il m’arrive de déjeuner seul lors d’un déplacement professionnel, à la question du serveur “Es-tu seul ?”, je réponds nonchalamment “Oui”. Seul avec mes pensées, avec moi, avec ce que j’ai fait et ce que je ferai. Ce n’est pas ce que je veux toute ma vie, mais ce dont j’ai besoin de temps en temps dans la vie.
Pour cette raison, je comprends bien pourquoi tant de femmes joyeusement accompagnées, avec des enfants joyeux et bruyants, après un été avec une charge familiale à plein temps, de grandes tables, des courses quotidiennes et trop de lave-vaisselle à charger et à décharger, chacun avec un besoin différent et temps qui devient de plus en plus serré, ils peuvent rêver de s’évader, au moins pour quelques heures, un petit week-end, une sortie au spaune balade entre amis.
Qui n’ont pas faim à toute heure de la journée mais sont habitués à une salade sans assaisonnementils ne font pas et ne défont pas de programmes fous auxquels il faut s’adapter, ils sont ponctuels, ils adorent flâner dans les marchés vintage et peuvent passer un après-midi entier dans un musée sans s’ennuyer.
Et je comprends aussi les voyageurs solitaires (toujours plus nombreux), qui savourent le rare privilège de pouvoir suivre leur propre inspiration, sans sollicitation ni médiation, les yeux grands ouverts de curiosité, les sens en alerte pour éviter le danger, l’esprit euphorique devant l’infini des possibles. La tête haute, vraiment libres de tout et de tous, au moins pour un petit moment. Pour revenir ensuite, aimer un peu plus tout et tout le monde.
iO Donna © TOUS DROITS RÉSERVÉS