Éloge des mauvais perdants


Recevez des mises à jour gratuites sur la vie et les arts

Dommage la pauvre Aryna Sabalenka, battue en finale de l’US Open par la sensation adolescente Coco Gauff. Des images des coulisses publiées plus tôt cette semaine montrent la Biélorusse de 25 ans en train de gérer calmement sa défaite : debout dans une salle d’entraînement, elle sort sa raquette de son sac, puis la frappe à plusieurs reprises contre le sol et la jette à la poubelle.

Le clip, d’une durée maximale de 30 secondes, est la distillation parfaite de la rage d’un perdant ; combinant un vernis de professionnalisme discret (elle fait tout dans un silence apparent) avec la stupidité de la colère d’un enfant en bas âge. Le clip est immédiatement devenu viral, un aperçu atroce de la psyché d’un sportif d’élite dans une arène où la défaite s’accompagne le plus souvent, en public du moins, d’une modeste acceptation de son infériorité et d’un sourire. Le fait que Sabalenka ait nourri une telle frustration fondamentale à propos de sa défaite lors d’une finale au cours de laquelle elle a vu son avance d’un set lui être arrachée l’a révélé comme humaine après tout.

Le fait que la caméra ait capturé une telle explosion privée a soulevé des questions sur l’éthique de ce qui devrait être vu dans les coulisses. Judy Murray, la mère d’Andy Murray et entraîneur de tennis, n’a pas tardé à condamner les circonstances dans lesquelles le film était sorti. « Cette séquence n’aurait jamais dû être rendue publique », a-t-elle écrit dans un message sur X, anciennement connu sous le nom de Twitter, « un moment privé dans une salle d’entraînement vide ». Son message n’a servi qu’à attirer davantage l’attention sur la vidéo, qui a maintenant été visionnée quelque 22 millions de fois.

J’ai regardé le jeu de raquette à plusieurs reprises et je le trouve bien plus divertissant que le jeu lui-même. L’attitude de Sabalenka semble si calme et mesurée même lorsqu’elle jette sa raquette à la poubelle. En public, la plupart des personnalités sportives apparaissent comme des avatars robotiques coachés par les médias. Voir une colère aussi froide et dure m’a donné envie de célébrer le mauvais perdant.

Perdre, c’est nul : que vous participiez à une grande compétition sportive internationale ou que vous concouriez pour un autre emploi. L’horrible sentiment de déception mêlé d’envie, de frustration et de dégoût de soi donne rarement un bon aperçu. Certaines personnes parviennent mieux à masquer leur rancœur, d’autres se contentent de rancune. Mais la gentillesse est surfaite, j’accepte le vilain échec.

La concurrence sociale n’a jamais été aussi vive et pourtant le mot « échec » reste encore tabou. Nous marquons nos vies en likes et en follow, accumulons des followers sur les réseaux sociaux et suivons des émissions de téléréalité dans lesquelles les candidats s’affrontent dans tous les types de domaines – de la confection de vêtements à la survie dans la nature et de la recherche d’épouses à la préparation de gâteaux. Nous commandons de la nourriture et des produits auprès de services qui doivent livrer dans des créneaux toujours plus compétitifs. Tout a été gamifié, mais malgré le monde aux enjeux élevés dans lequel nous évoluons, nous reconnaissons rarement le côté le plus bilieux de la sensation de perdre.

Au lieu de cela, l’échec a été reconditionné dans une sorte de « parcours d’apprentissage » vers l’épanouissement personnel plutôt que comme l’expression d’une défaite abjecte. Ce n’est pas que nous ne soyons absolument pas adaptés au poste pour lequel nous avons postulé, ou que nous ayons été déjoués par de meilleurs candidats, nous avons simplement rencontré des « pierres d’achoppement » qui nous ont empêchés de donner le meilleur de nous-mêmes. Nous ne sommes pas désespérément impopulaires sur Instagram parce que nos images sont ennuyeuses et nos vies sans intérêt. L’échec est la faute des autres, on s’en veut rarement à soi-même. Les écoles dissuadent les parents d’encourager les individus, car cela stigmatise les élèves les moins doués, et c’est pourquoi nous célébrons la « participation » plutôt que les résultats.

Nous essayons d’enterrer la honte de l’échec en prétendant qu’il s’agit en fait d’autre chose. Ce qui est totalement ridicule. Parce que la perte et l’échec sont une réalité inévitable de la vie. Cette semaine a vu la plupart des enfants retourner à l’école : beaucoup entrent à l’université et dans un nouveau milieu académique qui les verra se mêler à de nouveaux camarades. Le plus grand choc pour beaucoup sera de découvrir à quel point ils sont peu spectaculaires. Reconnaître la vérité insupportable selon laquelle nous ne pouvons parfois pas faire quelque chose aussi bien que les autres est certainement vital pour notre santé mentale. Même si cela nous met en colère et nous donne envie de tout casser.

Reconnaître nos limites n’est peut-être pas le sentiment le plus à la mode en cette époque d’exhortations à la Nike à vivre le rêve. Il semble y avoir une idée fausse très répandue selon laquelle, si nous y « croyons », tout est à notre portée. Et c’est peut-être le cas, il suffit de regarder Gauff. Ce qui est moins communément évoqué, c’est la quantité de travail, de difficultés et de déceptions que la réalisation de ce rêve pourrait réellement impliquer.

J’adorais regarder Sabalenka briser sa raquette dans une pièce calme. C’était rafraîchissant de voir quelqu’un – en particulier une femme – subir un revers sans la grâce victorienne. Je n’approuve pas la violence contre les raquettes de tennis, et je ne suggère pas non plus qu’en cas d’échec, vous devriez jeter vos jouets dans la poubelle la plus proche. Mais la colère de Sabalenka nous a rappelé qu’on ne retire que ce qu’on a mis. Parfois, les choses ne se passent pas comme prévu et l’échec est une humiliation grossière. Mais cela peut être utilisé à votre avantage. Certes, je suis motivé par autant de petites rancunes que par n’importe quelle vertu. J’ai volontiers recensé les échecs et les ai utilisés comme carburant pour gravir à nouveau cette colline. Bien sûr, admettre sa défaite n’est pas réconfortant, mais se sentir amer et vengeur, plutôt qu’un optimiste allègre, peut être un outil étrangement motivant.

Envoyez un e-mail à Jo à [email protected]



ttn-fr-56