Recevez des mises à jour gratuites sur la vie et les arts
Nous vous enverrons un Résumé quotidien de myFT e-mail récapitulant les dernières Vie et arts des nouvelles tous les matins.
Reste-en à la science-fiction, mon pote. Ou faire un Thelma et Louise suite. Laissez Napoléon Bonaparte à un auteur.
Tel fut mon grognement sans grâce lorsque je vis que Ridley Scott avait comparé l’auteur du Code civil, le grand décimaliseur et bâtisseur d’écoles, à Hitler et à Staline. Napoléon a fait « beaucoup de mauvaises conneries », comme le disait Scott Empire magazine, ce titre approprié, avant son biopic. Mais il n’y a pas de crimes à l’échelle nazie à son actif. Et oncle Joe n’a aucune influence sur les systèmes juridiques, de la Louisiane à l’océan Indien.
Une fois calmé, je peux voir que Scott n’est pas seul dans son noir et blanc moral. Parce que la Grande-Bretagne et une grande partie de « l’anglosphère » sont entrées dans l’ère libérale avec une relative douceur, les gens là-bas peuvent oublier à quel point cette ère a été durement gagnée ailleurs. Il existe un angle mort particulier pour la notion d’autocrate nécessaire : le leader qui centralise pour réformer.
Il n’est pas nécessaire d’admettre que Napoléon lui-même était l’un d’entre eux (il a rétabli l’esclavage, après tout) pour reconnaître le type général. Pierre le Grand de Russie : monarque absolu, mais aussi occidentalisateur. Frédéric le Grand de Prusse : annexeur de terres, mais aussi méritocrate et passionné de sciences. Mustafa Kemal Atatürk en Turquie et Lee Kuan Yew à Singapour se distinguent comme des modernisateurs descendants d’une époque plus récente.
La restauration Meiji au Japon, l’un des revirements nationaux les plus marqués jamais enregistrés, est plus difficile à attribuer à un seul dirigeant. Mais là encore, nous avons ce mélange de moyens autoritaires et de fins éclairées : éducation de masse, développement industriel, langage standardisé. Vous pouvez accumuler de l’énergie pour la diffuser.
L’année dernière, Joe Biden a présenté le monde moderne comme un «bataille entre démocraties et autocraties». C’est une bonne chose qu’il ait renoncé. Premièrement, de nombreux pays sont difficiles à placer sur l’axe. (Où se trouve la Thaïlande à un moment donné ?) Deuxièmement, l’Occident n’a pas l’influence nécessaire pour affronter toutes les autocraties. Ce qu’il peut faire, c’est contrer agresseurs, comme la Russie. En d’autres termes, c’est ce que fait un État, et non ce qu’il est, qui doit être le critère.
Mais le problème plus vaste du thème de la tyrannie contre la liberté est exposé par l’histoire de Napoléon. Et si une nation devait utiliser le premier mode de gouvernement pour arriver au second ? L’écrivain-stratège Edward Luttwak a rappelé un jour une dispute d’enfance avec son père au sujet de la question Bonaparte. « La Grande-Bretagne était déjà en route vers la liberté et n’avait pas besoin de Napoléon », selon le point de vue parental, « mais l’Europe en avait besoin, et la Grande-Bretagne l’a enlevé ».
Cela sous-estime les inquiétudes légitimes du Royaume-Uni. Même ses fans doivent admettre qu’envahir la péninsule ibérique allait mettre le chat parmi les pigeons. Reste le dilemme central du libéralisme : comment y parvenir en premier lieu, sinon par le diktat ? – est bien dit.
La vie que je défends parfois dans cette chronique – celle de la modernité rationnelle, commerciale et urbaine – ne se produit pas naturellement. Lorsqu’elle existe, elle est souvent le résultat d’une coercition centrale et de l’écrasement de coutumes plus anciennes, qu’elles soient féodales ou ecclésiastiques. C’est bien d’être tout à fait Burkean à ce sujet et de dire aux gens de laisser l’histoire suivre son cours distingué. Mais l’expérience anglo-américaine n’est pas universelle. Certains régimes politiques n’évoluent pas alors que de vastes étendues d’eau les protègent des menaces extérieures. Même les États-Unis avaient Lincoln, qui ne demandait pas toujours gentiment.
Je ne pousserai pas trop loin ce trope de l’absolutiste éclairé. C’était l’argument de Vladimir Poutine dans les capitales occidentales au tournant du millénaire. (Ses idiots utiles l’ont fait plus récemment.) Et, une dictature bénigne étant quelque chose que beaucoup d’hommes instruits pensent avoir en eux après le quatrième verre, je ne peux pas donner l’impression d’offrir au Royaume-Uni deux termes bienveillants de Janan le Super.
C’est juste que le dilemme napoléonien ne disparaît jamais. Regardez autour de vous. Existe-t-il un monde dans lequel l’Arabie saoudite entreprendrait des réformes libérales intérieures ou des ouvertures diplomatiques autrement que sous un dirigeant autoritaire ? Et comment pouvons-nous comparer cela aux trucs macabres ?
Scott est un assez bon artiste pour nous donner un portrait plus texturé de Napoléon que le ridicule bande-annonce et les premiers entretiens le suggèrent. Mais il y a une raison, au-delà du coût, pour laquelle ce sujet a déjoué même Kubrick. Le monstre-libérateur est un concept tellement délicat, et plus encore pour le public anglo-saxon. Ceux qui ont été les premiers à la modernité peuvent être incapables de donner des indications sur les lieux.
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur X