On se rend compte, l’après-midi, que quelque chose se passe, un changement. La lumière est plus jaune, plus ample et les ombres tombent différemment. Il fait chaud et pourtant tropical.
Je suis dans le jardin, je suis assis sur un transat et je suis envahi par une sensation indéfinissable. Que cela me plaise ou non, mes yeux errent du livre sur mes genoux aux buissons, aux arbres derrière eux et au ciel au-dessus des maisons. Un chat est allongé sur le banc sous le prunus rouge, l’autre a une place sous l’hortensia.
Les sons s’estompent et les quelques voix proches résonnent de plus en plus loin. Le monde se tait et soudain je me retrouve seul.
C’est la même sensation que j’avais les après-midi à Berlin, assis devant la petite maison du quartier avec les grands arbres. Là aussi, la lumière était différente. La lecture s’est avérée tout aussi difficile, car mon esprit s’emballait et le regard était attiré par ce que je voyais dans la rue, sans savoir quoi exactement.
En fait, rien ne s’est passé. Une voiture est passée, une porte s’est ouverte quelque part, quelqu’un est passé avec un chien et plus loin il y avait quelques parents avec des enfants dans la cour de récréation et pourtant j’ai continué à chercher, à chercher quelque chose que je ne pouvais pas nommer.
Je pose le livre à côté de moi et me lève, sans vraiment savoir pourquoi. Le couloir mène à la serre, voyons voir, il y a quelques concombres et poivrons à cueillir, mais ce n’est pas là que je veux aller.
Je marche pieds nus dans l’herbe trop longue et je fais le tour du jardin. Dans le coin avec le figuier et le noyer, je le sens. Il fait encore chaud, une chaleur tropicale, mais c’est l’odeur de la putréfaction, l’odeur de l’automne, de changement.