La nouvelle année universitaire a repris et la ville se remplit d’étudiants de première année nerveux. J’ai lu dans le journal que les étudiants de première génération de la Hogeschool Amsterdam et de la VU Amsterdam sont initiés au monde universitaire grâce à des programmes spéciaux.
Je pense immédiatement à mon premier Boekenbal. Je ne connaissais personne là-bas et j’étais reconnaissant lorsqu’un homme que je ne connaissais pas m’a approché. Qu’est-ce qui vous amène ici, a-t-il demandé. Je venais de faire mes débuts, répondis-je. Mon livre était, sur une critique précieuse de Jeroen Vullings Pays-Bas gratuits après, est passé inaperçu. Il m’a demandé si j’avais une carte de visite. J’avais encore des billets à l’époque, très sympa aussi. Je les ai fait fabriquer moi-même, un côté avait une photo que j’avais trouvée sur Internet. C’était une pièce avec des milliers de livres déversés sur le sol comme une avalanche. De l’autre côté se trouvaient mon nom, mon numéro de téléphone et mon adresse e-mail.
L’homme a scanné mes dossiers et a dit : « Doctorat ? J’ai hoché la tête. Je m’attendais à une question sur ce que j’avais étudié. Mais il rit avec mépris, de telle manière que seule une certaine classe de personnes peut, subtilement et pourtant parfaitement, vous faire sentir inférieur. « Pourquoi mets-tu ton titre dessus ? J’ai aussi obtenu mon diplôme, mais je n’écrirais jamais cela. « Pourquoi pas ? », ai-je demandé avec surprise. J’étais fier de ce titre. Il représentait non seulement une étude académique achevée, mais aussi le chemin solitaire que j’avais parcouru pour la première fois lorsque j’étais lycéen, un chemin qui serpentait entre des enfants qui étaient si naturellement chez eux au gymnase, qui rentraient à la maison après l’école et trouvaient une théière trouvait du thé et un calme serein, une route qui me ramenait à mon propre appartement, où j’étais aimant mais occupé, avec des petits frères et sœurs et une mère célibataire qui travaillait tard, où je devais cuisiner, ranger et mettre le petit ceux qui se couchaient et n’avaient alors que le temps de faire leurs devoirs. Ce titre était une récompense car j’étais le premier de ma famille, en comptant toutes les générations avant moi, à aller à l’université. Où je n’avais jamais été distrait par les cafés étudiants, les associations étudiantes et l’agitation étudiante. J’étais l’étudiant le plus concentré qui soit et, lorsque j’ai obtenu mon diplôme, ma famille était plus fière que les mots ne peuvent l’exprimer.
L’homme m’a rendu mon billet. Il a fait un geste vers les écrivains et journalistes blancs qui grouillaient autour de nous. « Tout le monde est au moins doctorant. Cela ne signifie rien. »
Ce qu’il n’a pas compris, c’est que cela signifie vraiment beaucoup. J’ai dû me frayer un chemin parce que je ne connaissais pas le chemin, ne comprenais pas les mœurs, n’avais pas les bons contacts ni les connaissances nécessaires. Je devais avoir un emploi à temps plein en plus de mes études à temps plein car sinon je ne pourrais pas payer mes frais de scolarité. Et je le défendrai toujours, surtout pour que ces nouveaux étudiants de première génération l’entendent : nous avons dû travailler plus que d’autres, et notre diplôme vaut donc plus que le même diplôme de personnes comme lui.
Je pense donc que le titre du programme VU est un peu déplacé : Mieux préparé. Il me semble que les étudiants de première génération sont préparés depuis longtemps à la vraie vie. C’est dans un monde de nonchalance cultivée qu’ils méritent peut-être d’être laissés de côté.
Je chéris la mémoire de cet homme, car dans quelques semaines je soutiendrai ma thèse. C’est un avertissement pour ceux qui gardent modestement la confidentialité de leur doctorat. Je ne serai pas modeste. Quand je suis médecin, tout le monde peut le savoir. Je n’ai plus de cartes de visite, mais qui sait, peut-être que je les imprimerai plus tard juste pour voir ce nouveau titre dessus.
Karin Amatmukrim est écrivain et homme de lettres. Elle écrit une chronique ici toutes les deux semaines.
Une version de cet article est également parue dans le numéro du 5 septembre 2023.