Je constate que les vacances m’ont fait du bien lorsque j’ai choisi un matin mon bureau sombre malgré le beau soleil hollandais. La partie d’alto de la huitième symphonie de Dvořrak sur le pupitre attire par la promesse de la nouvelle saison orchestrale qui nous attend encore. Bientôt, mes doigts suivent les thèmes passionnés de la géniale symphonie de Dvorřak sur les cordes et les belles mélodies suscitent immédiatement mes idées d’écriture. J’essaie de garder mon sang-froid, mais les trouvailles affluent si bien que je finis par arrêter le jeu et les noter frénétiquement au crayon sur la partition. J’interromps donc encore quelques fois mes heures d’alto, toujours surpris par la synergie entre la musique et mon imaginaire. Soudain, au plus profond de moi, une voix hurle qui, tel un contrepoint indésirable, contredit le plaisir de la facilité d’écrire. J’ignore rapidement l’agitation, mets de côté tous les doutes et me concentre sur mon alto : mon intonation mérite qu’on s’y attarde après toutes ces semaines de repos.
Plus tard dans la journée, satisfait, je succombe encore au beau temps et me dirige vers le parc forestier de mon village. Au-dessus de l’étang avec une quantité d’eau surprenante, j’aperçois des papillons dansants et je reconnais la mélodie d’une grive musicienne. Au moment où je prends un nouveau chemin, mon téléphone sonne. Le nombre de apparaît à l’écran CNRC, comme c’est gentil! La voix à l’autre bout du fil me demande mélodieusement où je suis. Mais lorsque je réponds, l’atmosphère change et une discorde s’installe dans mon humeur harmonieuse. La voix rythmée de l’appelant gronde comme une fugue et ce n’est que dans la reprise que j’en entends l’essentiel : en raison de changements éditoriaux, cette section s’arrêtera. C’est comme ça.
Je m’assois sur un banc. Où est passée la grive musicienne ? Ma rêverie musicale de ce matin se tait, les papillons qui dansent encore au loin me rappellent le malaise de ce matin qui refait surface. Un rayon de soleil tombe sur mes mains au repos et transforme l’ombre en un jeu de lumière. Et comme si l’œuvre nouvellement étudiée de Dvorřak voulait me réconforter, j’entends ses thèmes mélodieux tourbillonner dans ma tête. Après la huitième symphonie, le compositeur a découvert son « nouveau monde ». Je regarde à nouveau la danse des papillons : battent-ils vraiment au rythme de ses thèmes ? Les papillons ne symbolisent-ils pas la transformation ? Et la voix au téléphone ne m’a-t-elle pas invité à me réinventer dans ce journal ?
Eva-Maria Wagner est altiste et écrivain.
Une version de cet article est également parue dans le journal le 29 août 2023.