Des artistes polonais travaillaient dans les studios voisins de chez nous à Worpswede, en Allemagne, où nous sommes restés deux semaines en 1984. Je venais de découvrir leur poète Zbigniew Herbert et ils l’admiraient aussi. Combien nous avions de points communs, combien il était facile de se parler : nous faisions tous partie d’une culture européenne.
Nous en étions également entourés, à Worpswede un siècle plus tôt, le Vieux Worpsweder ont vécu et travaillé des artistes parmi lesquels Paula Modersohn-Becker, Otto Modersohn et Heinrich Vogeler étaient (et sont) les plus célèbres. Rilke avait écrit sur eux (enfin, seulement sur les hommes) – la culture vous sautait dessus de toutes parts à Worpswede. Culture européenne.
Plus tard, le mur est tombé et la civilisation que symbolisait l’Europe centrale a pu à nouveau affluer librement des cafés, où l’on parlait de littérature et d’histoire, de Goethe et de Wittgenstein, de démocratie et de droits de l’homme. Ah. L’Europe .
Je peux dire que depuis de nombreuses années, je suis plus ou moins fier de cette Europe, même si ce n’est pas mon propre mérite. Mais j’y ai aussi participé avec une certaine impatience. J’ai vu les petits épisodes de l’histoire principalement comme des attaques contre cette culture. Comme s’ils provenaient d’« éléments hostiles » indéterminés.
Aujourd’hui, cette attitude est difficile à maintenir. Les réfugiés arrivant en Europe sont choqués. « Je ne sais pas ce que nous avons fait pour être si mal traités », a déclaré la réfugiée afghane Atifa Akbari, qui a finalement réussi à s’échapper vers un camp de réfugiés dans le berceau de notre tradition démocratique, l’inhumaine Grèce.
Photo Hazem Ahmed/Reuters
L’Union européenne a récemment signé un accord avec la Tunisie et a déclaré, par la voix d’Ursula von der Leyen, que c’est ainsi que nous combattrons les passeurs criminels. Notre propre Premier ministre rayonnait à côté. Une semaine plus tard, nous avons vu des images du désert où ont été retrouvés des corps d’hommes flétris, de mères et d’enfants morts qui, grâce à nous, ne fournissent pas de travail aux passeurs.
Même Caroline de Gruyter, une infatigable défenseure de l’UE, a récemment considéré qu’il était impossible que l’UE devienne une organisation de droite radicale, sous couvert de défense de la culture européenne.
Des mères et des enfants morts qui, grâce à nous, ne donnent pas de travail aux passeurs
La culture, bien sûr, ne concerne pas Zbigniew Herbert, qui a écrit avec une délicieuse hauteur sur son aversion pour le communisme : „une caserne appelée Palais de Justice», «aucune distinction dans l’argumentation» et qui étendrait sans doute ce mépris à ceux qui sont aujourd’hui au pouvoir et qui estiment que la culture européenne doit être défendue contre quiconque vient de l’extérieur. Alors peut-être aussi contre quelqu’un comme l’écrivain franco-sénégalais Mohamed Mbougar Sarr qui a rencontré La plus secrète mémoire des hommes a écrit l’un des meilleurs romans européens et aussi critiques que l’on puisse souhaiter en tant qu’Europe. Récompensé par le prix Goncourt, bien sûr.
Pourtant, la fierté a cédé la place à la honte. Même maintenant, vous faites partie de l’Europe, du bon comme du mauvais. Et même aujourd’hui, il existe bien sûr de nombreux hommes politiques et artistes avec lesquels vous pourriez vous sentir connecté à travers quelque chose comme la « culture européenne ». Cela n’enlève rien à ce sentiment de honte. “Et seuls nos rêves ne sont pas humiliés”, a écrit Herbert.