Les ‘kakmadammekes’ de Knokke, en Belgique, ont fait quelque chose de lâche, mais cela n’a pas eu lieu lors d’une grande fête dans des frigos.

A 09h53, Sonja Vissers (55 ans) descend du train à la gare de Knokke. Son bras droit est en écharpe à cause de deux tendons déchirés ; à sa gauche, elle porte une glacière bleu vif. Je viens de l’acheter, pour 14,99 euros au Big Bazar. Le contenu : des sandwichs avec un œuf au plat et quelques canettes de coca. “C’était tôt ce matin.” Elle s’est levée vers 6 heures du matin pour quitter sa ville natale de Dadizele, près de Courtrai, pour la station balnéaire flamande. En partie par nostalgie – elle partait déjà en vacances ici à l’âge de quatorze ans. Mais la vraie raison est l’événement qu’elle a vu annoncé sur Facebook, « Avec short et frigo, à Knokke ». Date : samedi 26 août, à partir de 9h00. Lieu d’action : la plage de Knokke-Heist. En ligne, 42 685 personnes se sont déclarées intéressées par l’événement, qui a commencé comme une plaisanterie il y a deux semaines après une vidéo de Le télégraphe devenu viral. Dans ce film, deux femmes plus âgées parlent des touristes dans cette station balnéaire traditionnellement chic. Cela les dérange que les gens ne se promènent pas décemment habillés mais “en short”, et que certains touristes “s’assoient sur la plage avec un frigo”. Cela ne correspond pas au niveau de Knokke, disent-ils. “L’ancien mode de vie doit être préservé.”

C’est absurde, pensent de nombreux baigneurs : la mer appartient à tout le monde. « Kakmadammekes », dit Vissers. Les shorts et la glacière méritent une place sur la plage, même dans la jolie ville de Knokke. Et quelle meilleure façon de souligner cela qu’avec un événement amusant ?

Boîte de réfrigérateur vide

Vissers n’était pas le seul à devoir se lever tôt ce matin. Des agents de la police fédérale sont également présents à la gare de Knokke, prêts à diriger les éventuelles foules dans la bonne direction. Ils venaient spécialement de Bruxelles pour renforcer le corps de Knokke. Plus loin, sur la plage, des policiers du sud-ouest de la Belgique sont présents avec un drone pour garder une vue d’ensemble en cas d’urgence. Si environ 40 000 personnes se présentent réellement, alors toutes les troupes rassemblées seront absolument nécessaires. «C’est de toute façon un week-end chargé pour nos propres agents», déclare le chef de la police locale Steve Desmet sur le boulevard de Knokke. « Il y a divers événements sportifs et ce soir, c’est la conclusion d’un grand festival international de feux d’artifice. Une telle initiative pour laquelle l’autorisation n’a jamais été demandée est alors particulièrement gênante. Un tel organisateur n’y pense pas, c’est une plaisanterie, mais nous en paierons les conséquences. Car si l’on s’attend à un tel afflux, il n’est pas envisageable de ne rien faire.»

Desmet a informé l’initiateur que des sanctions pourraient suivre. La page Facebook elle-même indique désormais « pour un événement amusant et fictif » par souci de clarification. L’organisateur a également ajouté des lignes directrices : suivre les règles, respecter l’espace de chacun, ne laisser aucun déchet derrière soi. Et : « si le frigo est vide ou si vous avez envie d’autre chose plus tard dans la journée, les commerçants locaux se feront un plaisir de vous accueillir à bras ouverts ». Au moins Desmet lui-même porte aujourd’hui des pantalons longs. Avec un clin d’œil : « Une protestation contre la protestation. »

Beau torse nu

Pour un étranger, cette agitation peut paraître inattendue, explique un propriétaire d’hôtel à Knokke Le Zoute, la partie la plus riche de la station balnéaire. Mais en fait, le scepticisme local concernant les glacières remonte aux années 1990, lorsque le maire Leopold Lippens dominait. À l’époque, il s’opposait aux « touristes frigorifiques », des gens trop avares pour dépenser de l’argent auprès de la classe moyenne locale. Le tapage autour des shorts ne vient pas non plus de nulle part. L’une des places les plus prestigieuses de Knokke est communément connue sous le nom de « Place m’as tu vu », ce qui signifie en gros : la place Regarde-moi. Les panneaux « fumeur » et « non-fumeur » semblent avoir presque une double signification sur certaines terrasses. Et quiconque entre dans le village depuis « la digue » – le boulevard – rencontre des traces de peinture blanche partout sur la route. « Dresscode » est écrit en grosses lettres, avec au-dessus (côté mer) des images de tongs, de bikinis et de maillots de bain qui ressemblent à des shorts. Au bas du gabarit (côté village) se trouvent un polo, une robe et un escarpin. Le code vestimentaire est désormais également annoncé sur des panneaux matriciels le long de la route pendant la haute saison. Quiconque pénètre dans la rue commerçante torse nu ou en maillot de bain risque une amende de 350 euros.

Pourtant, même parmi les villas chères de Knokke Le Zoute, il ne semble pas y avoir de haine pour les courts métrages. Un groupe d’hommes en pantalons soignés se tient sur le terrain de golf, mais le fait qu’ils ne réussissent pas leur trou d’un coup jambes nues est uniquement dû à la pluie attendue. Deux messieurs sur le court de tennis du Royal Zoute montrent en plaisantant leur short : “Nous faisons du sport, donc nous avons le droit !” Les genoux nus peuvent également être vus sur les nombreuses voiturettes de golf du village, avec des hommes vêtus de polo Ralph Lauren, âgés de vingt à quatre-vingts ans. Mais ici et là, il y a aussi une certaine compréhension pour les femmes dans le fragment de frigobox. “Pour moi, c’est double”, déclare la barman Justine du Royal Zoute. «Je comprends les excursionnistes qui veulent juste voir Knokke, mais je comprends aussi les restaurateurs qui espèrent un peu de chiffre d’affaires et n’aiment donc pas que chacun apporte sa propre nourriture. La saison estivale est courte ici et il n’y a pratiquement pas de chiffre d’affaires à l’extérieur. »

‘Grosse merde’

De retour au centre, à la terrasse du bar Monico, Pieter-Jan (27 ans), né et élevé à Knokke-Heist, peut rire de l’initiative Facebook. «Je porte des shorts onze mois par an.» Ses amis Maxim (21 ans) et Birgit (21 ans) trouvent également la vidéo de De Telegraaf “une grosse connerie”. Ceux qui font toute une histoire, ce sont les importateurs de Knokken, dit-on. Les nouveaux riches qui ont une résidence secondaire ici ou qui ont déménagé ici en raison des avantages fiscaux. “Nous haussons les épaules à ce sujet.”

Cependant, tout n’est pas paisible et calme pendant les mois d’été. Knokke n’est pas seulement le théâtre d’un affrontement entre les baigneurs pragmatiques et les nouveaux riches, mais aussi du ressentiment entre les habitants et la jeunesse néerlandaise qui vient ici pour faire la fête. Birgit vit dans la Lippenslaan, au milieu du quartier de la vie nocturne, et en été, elle entend les lamentations des Néerlandais sous sa fenêtre jusque tard dans la nuit. « Parfois, je menace d’appeler les flics. »

Le chef de la police Desmet est d’accord avec cette nuisance. « Nous appelons cela ici la trilogie : à seize ans, les jeunes de la région de Gooi et Vecht vont à Knokke, à dix-sept ans à Albufeira, à dix-huit ans à Hersonissos. Ici, ils apprennent à faire la fête. Cela s’accompagne de beaucoup d’alcool, car là où la limite d’âge pour boire de l’alcool aux Pays-Bas est de dix-huit ans, les jeunes en Belgique sont autorisés à prendre une pinte à partir de seize ans. « Ces enfants eux-mêmes ne sont pas encore autorisés à louer un appartement, c’est pourquoi leurs parents le font souvent à leur place. Mais nous sommes occupés le soir avec ces adolescents ivres.

En été, son corps reçoit même l’aide de policiers pour la jeunesse des Pays-Bas. “Pour empêcher les combattants de la région de Vecht de combattre à Knokke.” La popularité de la station balnéaire augmente encore davantage grâce à la série dramatique flamande-néerlandaise Knokke, sur un groupe d’enfants riches dans la ville balnéaire. Le fait que De Telegraaf s’y soit penché de plus près au début du mois d’août était en partie dû au succès de Netflix.

En tant que seule propriétaire de glacière de la région, elle attire naturellement tous les journalistes de Knokke.

Pire scénario

Il va bientôt être midi. Sonja Vissers s’est installée sur la plage. Sa boîte bleue contient désormais également des mini-muffins et des éléments réfrigérants qu’elle a reçus en cadeau de la boulangerie Vlamynck. “Tous ceux qui possédaient un réfrigérateur et un short étaient autorisés à y récupérer un cadeau.” Elle regarde autour d’elle avec désespoir. “Aucune idée d’où sont les autres.” En tant que seule propriétaire de glacière à des kilomètres à la ronde, elle attire naturellement tous les journalistes de Knokke – elle est bientôt entourée des caméras de la VRT.

Desmet reconnaît que c’est calme. « Mais nous avons dû envisager le pire des cas. Il est plus facile de réduire que d’augmenter. »

Un homme bronzé d’une soixantaine d’années qui s’est installé avec son transat juste à côté des secours, fait signe avec enthousiasme qu’il a aussi un réfrigérateur. “C’est en fait une poubelle avec un couvercle, mais j’ai reçu des gâteaux gratuits du boulanger.” Il se présente comme Marc de Blick, ancien candidat de B&B recherche du sucré – l’homologue flamand de B&B plein d’amour. “Tout est de la faute des nouveaux riches”, souligne-t-il, consterné par la glacière. “Ils pensent que tout leur appartient.”

Dans les heures qui ont suivi, les fanatiques du frigo ont afflué à Knokke au compte-gouttes. Un automobiliste a ostensiblement attaché son coffre au toit de sa voiture ancienne ; Devant marche un homme portant des chaussettes Lidl avec une contrefaçon de Louis Vuitton. A la boulangerie Vlamynck, cinq amis du club de volley-ball de Borsbeek VC Sloep demandent avec hésitation s’ils recevront également un cadeau avec un sac isotherme. C’est permis, An de Slovere hoche la tête derrière la caisse. “Pour nous, tout le monde est égal.” Elle montre une boîte à chaussures décorée. « Si vous y laissez votre nom et votre adresse, vous pouvez gagner un luxueux petit-déjeuner Frigobox. Le tirage au sort a lieu ce soir.

Tous les clients ne sont pas servis par cela. “Désolé, toute l’attention portée à cet événement sur Facebook est absurde”, déclare une femme en pantalon blanc. “C’était une blague, rien de plus.” Un Brugeois trouve également logique que les foules attendues ne soient pas au rendez-vous. « Aux Pays-Bas, la soirée Project-X à Haren a attiré beaucoup de monde. Mais nous, les Belges, sommes trop timides pour ça.»

Il commence à faire nuageux dehors. Bientôt, Sonja Vissers rentrera également chez elle. « Peut-être que j’achèterai une autre glace dans un moment, en guise de conclusion. Cela fait partie intégrante d’une telle journée à la plage.