Histoires d’août : les Américains en Technicolor

ETc’était en 1977, Je n’avais pas encore sept ans et j’étais à Tirrenial’endroit le moins glamour de la côte homonyme, où mon grand-père, à l’époque, était endetté d’un prêt d’environ dix mille lires par mois, pour acheter une petite maison au bord de la mer.

S’il avait été un peu plus tourné vers l’avenir, il l’aurait poussé un peu plus haut (comme Forte dei Marmi), et il vaudrait aujourd’hui 9 000 euros le mètre carré, mais c’est une autre histoire. Et bien que Tirrenia soit restée la seule station balnéaire qui n’ait jamais été valorisée au fil des ans, et qu’aujourd’hui elle ressemble au décor d’un film de Fellini, si vous me demandez, je dirai toujours que c’est ma « place aux fraises ». L’endroit où j’étais heureux.

Revenant à cette année-là, J’avais récemment perdu mes deux dents de devant: l’un dans une glace et l’autre dans un sandwich au Nutella, évitant les méthodes cruelles en vogue à l’époque qui impliquaient des briques attachées à la dent avec un fil et jetées par la fenêtre, ou à la poignée de la porte, ouverte par surprise . Des méthodes qui seraient aujourd’hui des motifs de signalement aux services sociaux.

La période de vacances qui m’attendait était quatre mois, ce qui aujourd’hui peut sembler beaucoup, mais je vous garantis que les journées n’étaient jamais assez longues pour tout faire, des châteaux de sable à apprendre à entrer vélo sans roues, manger des kilos de pignons de pin concassésme cassant les genoux en tombant du vélo précité et jouant au loup et au mouton, la sorcière ordonne la couleur et les quatre cantons avec les enfants de l’immeuble, jusqu’à ce qu’une mère ordinaire crie par la fenêtre “C’est prêt!” et nous avons disparu dans nos maisons.

Tirrenia était, et est aujourd’hui surtout connue pour la Camp Darby, la base militaire américaine que les adultes appelaient souvent : “Il y a une fusée suisse là-bas”mais qui pour moi n’était que ce grand jardin clos de la via Pisorno (35 hectares !) où je voyais parfois courir les daims.

Ces voisins américains technicolor

A l’époque, des familles de militaires vivaient dans les grandes villas qui nous entouraient, dans les rues aux noms de plantes: tilleuls, lauriers roses, saules et ce qu’ils avaient et faisaient (les fêtes, les sports, les biceps, les voitures, les trophées), tout était surdimensionné. Même les aliments étaient une nouveauté absolue pour nous: beurre de cacahuète, ketchup et guimauves marquaient un touché face à notre barbe à papa et la seule tasse dont nous pouvions nous vanter était celle de “grand-père”.

Le célèbre adage “les Américains ont vingt ans d’avance sur nous” était vrai, par rapport à nos vies simples et routinières les leurs étaient en Technicolor, le nôtre en noir et blanc. Inutile de dire que depuis mon balcon j’ai observé ce mouvement avec la même curiosité que mon chat lorsqu’il regarde les pigeons. J’étais obsédé par ça, j’ai dû me faire adopter.

Mais en tant qu’enfant très timide que j’étais, cela n’aurait pas été facile pour moi de réussir, jusqu’à ce que je rencontre un garçon aux cheveux roux et aux taches de rousseur, identique au petit Ron Howard dans Une copine pour papaégalement dépourvu de dents de devant. Bien sûr, je ne parlais pas anglais et il ne parlait pas italien, mais nous avions sans doute un point commun qui aurait permis de me présenter à la famille. Son.

Un jour, il est venu me voir à une heure inhabituelle pour me dire, par des gestes, qu’il partait, et au lieu de m’emmener avec lui aux États magiques, il m’a donné une flûte verte en plastique en cadeau et s’est enfui. Pendant des semaines, j’ai joué un chant déchirant pour exprimer la douleur de la séparation, jusqu’à ce que ma mère, exaspérée, il ne l’a pas fait disparaître avec mon avenir de pom-pom girl. J’ai donc repris ma routine quotidienne de glaces et d’accoudoirs jusqu’à l’automne.

L’année suivante on ne les revit plus, le gouvernement préféra les héberger directement à la base, sans doute parce que les fêtes et les barbecues avaient coûté trop cher. Le Gruyère, en revanche, serait toujours là.

L’auteur

Federica Bosco, écrivain et scénariste, auteur à un million d’exemplaires. Parmi ses derniers succès publiés chez Garzanti : Notre moment imparfait Et Restons en contact. Son prochain roman, Nous voulions prendre le ciel (Garzanti), sortira le 19 septembre.

iO Femme © REPRODUCTION RÉSERVÉE